富士康往事 等青春散場

-1-

Leo嘴裡叼着的芙蓉王即將燃盡，白色煙灰老長，他視而不見，伏案、瞄準、擊球，“叭”地一聲脆響，黑8落袋。

“碼球！”旁邊候着的阿獸笑嘻嘻地飄過來，Leo吐出一口濃煙，小眼眯成了一條縫。

幾乎每個不加班的夜晚，Leo都拉我來美廉美超市的檯球廳消磨時間。他是富士康老鳥，在PCB（印刷電路板）行業摸爬多年，拋妻棄子從深圳支援而來，很享受這兩年的單身時光。這家檯球廳老闆是朝鮮人，矮壯，漢語流利，很有些江湖豪客的氣息。人少的時候經常和我們聊些朝鮮的風土人情，以及離鄉背井的艱辛。

負責擺球的兩個姑娘，都是附近大學的學生，除了南方姑娘阿獸，還有一個是河南姑娘瀟瀟。阿獸嬌小，皮膚特別白，頂着一頭大波浪，笑起來很有些魅惑，甚至不像個學生。Leo來打球，一半是為了打球，一半是為了看阿獸；瀟瀟卻是典型的北方姑娘，我問你多高，她說1米75吧，比你高點。她說話很有意思，總帶着點世事不過如此的成熟。回想起來，她當時也不過18、9歲而已。

上班、下班、吃飯、打球，你似乎感受不到時間的流逝，這是北京亦庄富士康員工的日常。每逢下班點兒，身着靛青和米黃色工服的年輕人像潮水一樣湧出工作樓，湧出車間。多年以後回憶起這場景，總讓我想到段奕宏的《暴雪將至》的某個片段。但事實不是這樣，

那年的雨雪都很少。

2007年的亦庄，偏遠、安靜，這是北京樓市狂飆突進的前夜，最貴的房子是金地格林小鎮，7000塊一平。畢竟那時候望京也不過9000塊，東四環的一些新房開始賣到1萬5，《新京報》當時的評論說，這是“價漲心跳的一年”！

亦庄·城記（圖片來源：網絡）

沒有太多娛樂配套，沒有動輒6萬+的房子，一個迪卡儂、一個沃爾瑪、幾個平價商場，這是15年前的亦庄，工作日車馬稀疏，很符合富士康自給自足的清冷狀態。8人宿舍的窗戶朝南，整齊劃一的廠房在夕照里靜默。

-2-

“你有沒有英文名字？”Frank問我，“我們這裡都需要，還是取一個吧。”

“沒有！”

“Ok，我查了一下，你就叫Jerome吧。”

其實我有，我從初中就叫Frank. 但我不能告訴他，我的直屬領導、一個看起來咄咄逼人的台灣胖子。他是外省人，祖籍河北，出生在台灣，父親曾是國軍將領。他喜歡開車，像費玉清一樣，也同樣有一把好嗓子，在他們全軍歌手大賽上拿過冠軍，而那一年的亞軍是楊宗緯。

相處久了，你能發現他單純又逗比，偶爾傳授一些職場規則給我和Leo，後來我們成為很好的兄弟。他繪聲繪色地給我們講某一年富士康尾牙時，郭台銘如何牽着林志玲的手亮相，差點摔跤；也誇張地描述富士康高層的業績壓力有多大。“今年尾牙還坐在Terry 旁邊喝酒，第二年也可能被吼：

你去廁所那邊坐！”

郭台銘與林志玲在富士康尾牙牽手（圖片來源：網絡）

有Frank在，富士康的日子倒不是很難熬。8個月時間裡，有一半時間，我都待在煙台。那裡有兩個龐大的園區，生產電路板，也給DELL 和蘋果組裝整機。我大學同宿舍的老楊就在另一個廠區做工程師，他學信息科技，得知我的消息後，嘴巴張得老大：你一個學新聞的，怎麼會來富士康？

你是來做卧底的嗎？

我很羞愧，那段時間也沒寫過日記。或許在我的概念里，此行本是無足輕重的一站。大多數同學朋友都去了報社和電視台，他們和她們在按部就班地生活着，就像遠方隱約渺茫的、有規律的鼓點，我格格不入。

-3-

從沒見過比煙台更大的雪，深可過膝，可能因為靠海，風也出奇地大，逆着風雪都躺不下去。工廠門口幾層樓高的十幾顆聖誕樹常常在一場風雪後消失。擁有深厚國學傳承的台灣廠長老洪，會在這時候領着一幫同事拜拜天地。

按照職級，他是協理，已經是不低的職位，其下是副理、專理和課長——典型的日本企業分級制度。和北京、深圳等更早建廠的城市不同，台乾和陸干在這個叫做八角八路的荒蕪之地涇渭分明。這個幾萬人的廠區里，大陸幹部最高也就做到課長；台灣員工的廠牌是豎的，非台灣人的廠牌是橫的，就像部隊里一眼就能看出官銜職級，在這裡只需看一眼廠牌；台干可以在廠區隨便穿行，但大陸員工有規定的走路動線。

“操！”我到北京把這些個段子告訴Leo後，他有點憤怒，“你們山東就是不開化！”在深圳，當時陸干最高可以做到副理，畢竟是開眼看世界的中國第一城。

煙台4個月時間，有3個月我都泡在產線上。一個車間到另一個車間，樓上樓下，很多地方都貼滿了董事長語錄，比如：

我們要做打不死的小強。

抬頭不見低頭見（圖片來源：網絡）

從下料到最後電路板成品出廠，大概有30道工序，而Frank那時對我又有一種好奇的期望，讓我每個車間都觀摩學習。這三個月里我又熟悉了元素周期表、知道了高錳酸鉀是紫色、知道了無塵室的多個標準；當然，也記得電鍍室的小陳姑娘每天都用沙宣洗頭、人力的Dido家住芝罘區、專案管控部的石有力是皇馬死忠。讓我印象最深的還是阿棟，他長得像印度人，高鼻深目黒膚，毛髮奇多，英語說得比煙台話還6。他在北京實習過半年，經常和我聊一些北京的事情：你去過雍和宮吧？是不是有一站叫雙井？“雙井站到了！”他學着地鐵廣播，

“真特么帶勁兒！”

7點起床、11點熄燈，你可以把它看成一座管理不那麼苛刻的監獄。有一段時間，我租住在距離工廠步行5分鐘的村子裡，這5分鐘幾乎是彼時人生里最奇妙的5分鐘。晴日里能看到遠山如黛殘陽如血，空氣也沁人心脾，原野公路寬闊得像美國西部片，晚上能清晰看到無數的星星。

腦子裡所有的與文字有關的東西，都被各種各樣的機器零件和古板的紀律所代替，埋沒在皚皚白雪裡；讓我知道，世界上有這樣一種生活，迥異於以往的所有，超出我夢境的範圍。在石有力用煙台話喋喋不休地說著他的愛情往事時、或者高瘦陰翳的Dido回憶他的濟南時光時，這种放空才短暫停歇。

Dido在人力，平時也負責廠區的攝影宣傳，富士康為了提升人才量級，一度從大連外語學院招來4個姑娘，Dido說，一定有你喜歡的類型。我很快就見到了，那時她們的工服還沒發，帶着剛畢業的氣息花枝招展地走在廠區里，讓灰濛濛的工廠頓生光彩。曾有些故事發生，但現在音書兩斷，我不知道她們去哪了，大家四散天涯。

真正離開煙台是一個晴朗的傍晚，有力和Dido送我，凄凄慘慘的，我要去濟南，山東衛視在前方召喚，終於能回到熟悉的世界，我們自此也沒再見過。

煙台第一條地鐵線2022年開始修建，規劃說預計在2017年通車；Leo回到了深圳，已經官至副理；Frank早已離開富士康，在蘇州一個電子廠繼續逍遙，我們今年還見過，他給我爸帶了60多度的金門高粱酒，和我爸——一個當過兵的老黨員，謙卑握手時說：

支持祖國統一。

亦庄又去過多次，看新樓春筍般崛起，當年租的房子96萬，現在賣700萬；深圳寶安的龍華富士康，依然是個擁有30多萬人的小世界，但關內關外已經沒有太大區別；郭台銘雖不再是個純粹的商人，但它的廠區比之十幾年前，已經擴張到30個城市，2022年，鄭州的年輕人開啟過一場逃亡，幸而那裡還沒有下雪。

-END-