劉慶邦小說：開館子（1）

下雪了。下的不是花，是粒子。雪粒子不飄，落地快，會彈跳，還沙沙響。下雪粒子要比下雪花時天氣冷一點。

漢收要換中午別做飯了，到鎮上的館子里去吃。他給換做沙鍋羊肉汆丸子。

換還在睡覺，沒說活。

“我說的話你聽見沒有？”

“不去！”

“為什麼？你不是最愛吃沙鍋羊肉汆丸子嗎？”

“啥愛不愛，說不去就不去！”

漢收小聲罵了句真他媽彆扭，冒雪出門去了。此時離天亮還得一會兒。院子里白晃晃的，那不是天光，是雪光。雪下得正緊，漢收仰臉剛試子一下，就腦蓋子朝上，臉朝下，把頭低下了。密集的雪粒子亂打臉，把他的臉打得麻匝匝的。

中午，換到底沒到鎮上的館子里去。他們家離鎮上不遠，只一里多路，抬腿就到了。她硬是不去，就算遠。

自從二寶死後，換再也沒到丈夫開的館子里去過。

以前，換時常到館子里去給丈夫打下手，擇菜、洗碗、擦桌椅，看見什麼活拿起什麼活。有鎮上的幹部在館子里菜，她還提着食盒，顛顛地替小夥計給人家送過菜。自從二寶突然死後，她再也不願意踏進館了半步。

不料丈夫着小夥計把沙鍋羊肉汆丸子給她送回家來了。小伙計提的是食盒，沙鍋子放在食盒裡。食盒是用楝木做成的，做成籃子模樣，上面有系子，系子下面有保溫蓋。小夥計把保溫蓋打開，用一塊布子墊着手，把沙鍋子捧了出來。沙鍋子上面也有蓋，蓋頂有個奶鈕子。這讓換有些冷笑，她又不是幹部，她又沒訂菜，這是何必？

小夥計說：“師傅讓您趁熱吃。”小夥計捏住沙鍋蓋頂的奶鈕子，把沙鍋掀開，讓換看了一下。沙鍋蓋子一掀開、一股了白濃濃的香氣呼地升起來。

換看見了，沙鍋里有羊肉丸子，有白菜、粉絲、冬筍片，上面點的還有麻油，滿滿一沙鍋子。這個菜是丈夫的拿手菜。丈夫把鮮羊肉和帶骨髓的羊骨頭裝進一隻口袋裡，墊在石頭礅子上，用斧頭砸碎，砸成肉泥，然後下進滾水裡氽成肉丸子。換以前說過，她是愛吃這道菜。別看砸成小米粒子樣的骨頭稍稍有點艮牙，但這樣的丸子才有勁道，有骨糝兒，特別有吃頭兒。不光換愛吃這道菜，好多食客也願意點這道菜，他們認為沙鍋羊肉氽丸子是丈夫館了里的特色菜。這個菜賣給外面的人是十六塊錢一鍋子。然而自從二寶不明不白的死後，換再也沒吃過丈夫館子里的一口東西。沙鍋羊肉氽丸子她不吃，別的任何食品她一概不嘗。換讓小夥計把沙鍋子還提回去吧，她吃過飯了。

小夥計樣子有些為難，還是說師傅說讓她趁熱吃。

換問小夥計：“你吃飯了嗎？你要是想吃你吃吧。”

小夥計搖頭。

跟小夥計一塊兒來的還有養在館子里的一條黑狗，名叫白眼圈子。白眼圈子吃得圓頭圓腦，腰身肥得像小石磙。白眼圈子在門口站着，兩條腿門裡，兩條腿門外，一副進退兩難的扭捏樣子。它背上落有一些雪。一般來說，進門前它會奮力一抖，把身上的雪抖飛。可它就那麼順着毛，拖着尾巴，好像不敢隨便做大抖的動作。對於二寶的死，換懷疑白眼圈子是個知情者。白眼圈子日夜支楞着耳朵，沒有什麼事能瞞得過它。可惱的是，白眼圈子守口如瓶，對二寶的死因一點都不透露。換不再像過去那樣喜歡白眼圈子，白眼圈子每次回來，換對它都沒好臉，沒好氣，都用嚴厲的目光審視它，像是要看穿它心中的秘密。

白眼圈子大概也覺出女主人對它不再友好，自覺地與女主人拉開了距離，不再動不動就往女主人懷裡拱。女豐人皺着眉看它，它採取的是迴避的辦法，把眼皮塌蒙下來。

白眼圈子越是這樣，換越覺得它心裡有鬼，命道：“白眼圈子，過來！”

白眼圈子慢慢往女主人跟前蹭，蹭到女主人跟前，它兩條前腿一伸，趴下了，嘴巴搭在地上，眼皮還是塌矇著。它彷彿在說：“過來就過來，我無所謂。”

“起來，看着我的眼睛！”換繼續對白眼圈子下命令。

白眼圈子沒有服從女主人的命令，見小夥計走了，它像是找到了借口，一躍而起，轉身隨小夥計而去。

換被白眼圈子的突然性動作嚇了一跳。

雪越下越大，抬頭不見天，低頭不見地，天地一片白茫茫。大雪壓境，人們縮在屋裡不出門，村子裡很靜。這時，換聽見大寶又在叫。大寶不時地叫一聲兩聲，他白天叫，深更半夜也叫。在偶爾到達個村的人聽來，不會認為那是人的叫聲，會聽成是羊的叫聲，或是別的動物被割斷喉管前所發出的哀鳴。換不會聽錯，她一聽就知道是大寶的叫聲。在這冰天雪地里，大寶的嚎叫顯得格外突兀，格外凄慘，讓人心驚。大寶歲數不小了，老也娶不下一個女人。大寶有一個妹妹，父母決定拿大寶的妹妹跟人家換親。不料對方家的人看不上大寶，嫌大寶太老實，腦子不會拐彎，人也長得悶拙一些。相比之下，二寶腦子活泛，會說話，眼裡帶着精靈勁兒，人家相中二寶了，說要換親就換給二寶，不換就拉倒。大寶一直以為是拿妹妹給他換親，誰知一輛手扶拖拉機把新娘子拉來後，和新娘子拜天地拜爹娘的卻是二寶，晚間和新娘子入洞房的也是二寶，一切都沒有他大寶什麼事。一氣之下，大寶的姿態不是很高，表現不是很好，他跳起來了，看見男人又撕又咬，看見女人就湊過去嘻嘻笑。人們看出來，大寶得的是氣迷心邪，瘋了。於是，大寶的父母着人把大寶投進一間喂牲口的小屋裡，從外面把大寶鎖起來了。牲口屋裡喂有一頭牛，大寶對牛也不放過，把牛折騰得不得安生。父母給他送吃的，他抓空子就往外躥，就往二寶的新房裡跑。沒辦法，父母又着人把牛牽出來了，放進去一台渾鐵鑄成的廢棄不用的水車，把大寶的一隻腳脖子砸上一根水車鏈子，將他同定在水車上。就這樣，大寶一天到晚只能嘩嘩啦啦地圍着水車轉。轉累了，他就躺在地上睡。睡醒了，他就哭。一開始，他流口水，流眼淚，哭得還能拐彎兒，像哭。後來他只是擠着眼，直着嗓子乾嚎，不大像哭。雖然是父母的安排，當了新郎的二寶一點也不安寧，一聽見哥哥的喊叫，他就心痛得很。結果，二寶結婚不久就外出到城裡打工去了，他要掙一把錢回來，給哥哥治病。二寶打工的地方是一家館子，他錢沒掙到多少，卻留了心，把人家炒菜的手藝學會了。二寶回來後，自己開了一個小館子。他的意思還是要掙錢給哥哥治病，等把哥哥的病冶好了，再爭取給哥哥娶個女人。事情的蹊蹺處在於，二寶館子的生意正紅火着，二寶的身體也好好的，在一天夜裡，二寶一下子就死了。二寶一死，他的館子就關張了，給大寶治病的事也沒指望了。

換從家裡翻出一條舊棉褲，拿上兩個饅頭，去看大寶。地上積了雪，她一踩一陷，一步一個腳印。二寶沒死時，她沒去看過大寶。她聽人說大宅屋裡拉，屋裡尿，成天光着身子，她不願去。二寶死後，她這是第三次去看大寶。關大寶的小屋是單扇桐木門，門雖然還鎖着，跟不鎖也差不多，門上爛着一個臉盆樣的大洞，風雪正呼呼地往裡灌。換來到門口，就把大宅看到了。這會兒大寶不叫了，正面朝里，在牆角的一攤麥草上坐着。大宅的頭髮披毛着，綉結着。不到二十歲的他，頭髮已經花白。大寶光着下身，上身穿了一件大棉襖。棉襖的表子爛得幾乎沒有了，裡面灰色的棉絮一嘟嚕一掛地垂着。整個從後面看上去，大寶就像是一堆被人丟棄的爛棉絮。換叫了大寶好幾聲，大寶才慢慢轉過臉來。大寶的臉髒得滿臉花，跟從煤窯底下出來的人差不多。

換喊：“大寶兒，過來，過來。”

大寶拖着水車鏈子，向門口走來。挺粗的水車鏈子磨得發了明，有的環節外側閃着鋼樣的清輝。大寶大概是認出了換是個女的，他咧咧嘴，似乎想笑一下，卻與笑相去甚遠。

換把棉褲從洞口遞過去，說：“給，把棉褲穿上吧。下雪天，夜裡冷。”