老韓講了一個故事：別去那條河

在我八歲那年，父親曾告訴過我，別去那條河。

我仍記得當天，父親說這句話時的樣子：面色陰沉，語氣僵硬。他指着遠方一座山坡，告訴我，越過山後的那條無名小河，千萬不要去，明白嗎？父親說完，推搡了一下我的肩膀。那時我剛剛上小學，結交了一大幫朋友，每天在村莊內跑來跑去，因為力氣大，被小夥伴們推選為“頭頭”，他們全得聽我的話。我仰起驕傲的頭，問我的父親，那條河為什麼不能去？

“不能去就是不能去！”父親沖我怒吼，甚至結結實實地甩了我一巴掌。這一巴掌把我甩蒙了，在此之前，父親從未動手打過我。而在那天，因為一條無名小河，我的臉上多了一道痕迹。雖然這痕迹，在幾分鐘後就逐漸散去，但是卻在我心中悄悄生長——那是怨恨的種子，那是不解的憤怒。

多年後，隨着時間滑落，我變得愈加頑劣，愈加惹是生非：十二歲那年，我拿着磚頭，敲破了同桌的腦袋，因為他不讓我看課後作業的答案；十五歲那年，我拉幫結派，在操場後與外校的人混戰，臉頰被人刺破，至今仍留有疤痕；十八歲那年，我沒考上大學，被扔去了修車行當學徒，白天上班，晚上和狐朋狗友鬼混。我也曾有過許多愛戀，但隨着生活愈加窘迫，全都變得煙消雲散。

二十三歲時，我稀里糊塗參與了一場械鬥，等到人群散去，手中已沾滿了鮮血。我被判了五年，在牢獄之中度過了青春最後的時光。

事實上，我也進行過懺悔與反思，也會後悔往昔種種惡劣行徑。只是我永遠也不明白，一向仁慈的父親，在我八歲那天為什麼會因為一條小河動怒。父親當天打了我那一巴掌後，第二天清晨，我便帶着憤怒翻越了山坡，來到了那座山後。小河就在那裡流淌，靜謐安然，我看不出有什麼特殊。那天我蹚着河水向前走去，又藉著水性遊了半晌，什麼也沒有摸着。

二十五歲那年，我因獄中表現良好，減刑三年提前出獄。我試着去了幾家工地，也嘗試過幹個體戶，賣點兒涼皮燒烤，無一有起色。我曾經引以為傲的義氣，以及所謂的良心與好奇，全部被厚重的社會擊敗。我三十歲那年，父親生了一場大病，那時我徹底頹廢，每天要喝好多劣質白酒，才能壓抑住心中的傷痕與悲痛。父親臨走那天，我坐在他的床邊，癌症讓他的頭髮全部脫落，他伸出乾枯的手指，顫顫巍巍告訴我要好好生活。可是我拿什麼去生活，我多想告訴我的父親，是你，全是因為你，因為那條莫名其妙的小河，我才會落得如此境地。

多年後，當我寫下這些字句時，河流已經完全乾涸，毫無蹤影。十二歲那年，我並沒有用磚頭敲破同桌的腦袋；十五歲那年也沒有拉幫結派，更沒有在二十三歲那年飽受牢獄之苦。父親的巴掌是真實存在的，故事從這裡有了變化：父親的一巴掌並沒有打來憤怒，而是帶給了我畏懼。當天傍晚，我躺在床上痛哭流涕，直到第二天中午才醒來，根本沒有去翻越那座高山。事實上，第二天我便知道了小河的秘密：一位遠房表親在那條河裡游泳時淹死了。那條無名小河帶走了許多年輕人的生命，直到後來政府建設水庫，將其完全排干，種上了一畝又一畝的糧食，溺水事件才終於止息。

別去那條河，如今我才明白，那條河意味着未知，意味着誘惑。一生當中，存在着太多這樣的河流：可怕的不是河流，而是孱弱的自身總是對遙遠未知的事物充滿嚮往。那一巴掌改變了我的命運，只是在這長長的生命中，每當回憶起此事，我的心中總會泛起一絲淡淡的苦澀。（作者 王大燁）