2012年，一張拍攝於病房內的老照片，便記錄下了乒乓名將庄則棟人生中最後的時光片段，那是一段雖被病痛侵襲，卻依舊飽含溫情與堅毅的日子。
照片之中，庄則棟躺在病床上，身着寬鬆的病服，那點滴的管子連接着他的身體，無聲地訴說著他正與病魔艱難抗爭的現實。虛弱，成了此時最直觀呈現在人們眼前的狀態，然而，即便身處這樣的困境，當面對鏡頭時，他依然努力地露出了笑容。在他的身旁，是始終不離不棄的妻子佐佐木敦子以及兒子庄飈，他們的陪伴宛如病房中最溫暖的陽光，給予着庄則棟支撐與慰藉，也讓這張照片在凝重之中透露出絲絲溫情。
庄則棟，這個名字或許對於部分人來說稍顯陌生，但在體育界，乃至整個中國近現代外交史上，他都留下了濃墨重彩的一筆。年少時，庄則棟便憑藉著對乒乓球運動的熱愛以及過人的天賦，在一眾同齡人中脫穎而出。
不到20歲的他，已然憑藉精湛的球技入選了國家青年乒乓球隊，自此開啟了他輝煌的體育生涯。他多次代表國家出征，奔赴世界各地參加各類乒乓球賽事，在賽場上，他就如同一位技藝高超的舞者，揮動着球拍，讓那小小的乒乓球在空中划過一道道優美的弧線，屢屢擊敗對手，斬獲大獎，成為當時體壇當之無愧的風雲人物，收穫了無數的榮耀與讚譽。
而真正讓庄則棟的名字被鐫刻進歷史的重要時刻，發生在1971年4月。彼時，庄則棟隨體育團前往日本，參加第31屆世乒賽。在那個國際局勢複雜、東西方交流尚存在諸多壁壘的年代，一次看似平常的賽場相遇，卻意外地改寫了歷史的走向。
在賽事期間，庄則棟結識了美國運動員，秉持着體育無國界的友好精神，他熱情地邀請美國體育團訪華。這一簡單而又意義非凡的舉動，猶如一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，開啟了舉世矚目的“乒乓外交”。通過小小的乒乓球，搭建起了中美兩國溝通交流的橋樑，為中美外交關係的解凍邁出了開創性的關鍵一步，庄則棟也因此被譽為“用小球推動大球”的中美破冰功臣，其貢獻在國際關係的發展進程中留下了深刻印記。
此後，庄則棟憑藉著自身的影響力以及在體育領域積累的豐富經驗，擔任了國家體委主任一職，繼續在推動我國體育事業蓬勃發展的道路上發光發熱。然而，1976年後，他的生活逐漸回歸平靜，卸下了諸多行政職責的他，轉身成為了一名乒乓球教練，將自己對乒乓球運動的熱愛與精湛技藝，毫無保留地傳授給年輕一代，為我國乒乓球事業培養出了眾多優秀的後備人才，繼續在幕後為這項運動的傳承與發展貢獻着自己的力量。
步入晚年的庄則棟，依然保持着對生活的熱情與積極的生活態度，活躍在各類與乒乓球相關的活動之中，用自己的親身經歷激勵着更多的人投身到體育事業中，傳遞着體育精神的火種。
但歲月終究無情，病痛還是悄然找上了這位曾經意氣風發的英雄。儘管在2012年住院期間，他還能強撐着笑容面對鏡頭，可病魔卻未曾放緩侵襲的腳步。僅僅幾個月後，病情便急劇加重，最終在2013年大年初一這一闔家團圓的日子裡，庄則棟走完了他那充滿傳奇色彩的一生。
