27個小時里，一模一樣的劇本，連續上演了兩次，只是換了一撥“演員”。
上一個比賽日，沙特爆冷擊敗奪冠熱門阿根廷後，很多人的心情還沒來得及平復，日本隊就又接力爆冷，以2-1逆轉擊敗四屆世界盃冠軍德國隊。
同樣的比分，同樣的點球＋逆轉的劇情，對於日本隊來說，這是漫畫《足球小將》劇情走進現實的一刻。
2-1擊敗德國，日本隊為何讓世界刮目相看？
場上
神奇的換人
23日晚，德國隊首戰對陣日本，半場結束時，德國隊這邊還是一片歡聲笑語：半場比分1比0、控球率81%比19%，射門14比1……但這竟是悲劇的前奏。
11月23日，德國隊守門員曼努埃爾·諾伊爾（上）在比賽中撲救。新華社記者 夏一方 攝
下半場日本隊開始調兵遣將，改換陣型——三笘熏、淺野拓磨、堂安律、南野拓實、富安健洋等名將悉數登場。
隨着比賽的進行，日本隊的陣線集體前移，恢復了一開場時的高位壓迫。而打得興起的德國人並沒有在意這一點。
5分鐘後，日本隊終於把握了機會，三笘薰左路做球，第一次觸球的南野拓實似傳似射，諾伊爾再度擋出，但他終究無法撲出堂安律的補射。三位替補共同完成了扳平球。第83分鐘，更離奇的一幕發生了，日本隊後場長傳，德國後衛一個大意，被淺野拓磨從身後追上，在近乎零角度之處大力射門，再度洞穿德國隊大門。
截至本場比賽，據OPTA統計，日本隊創造了世界盃史上第二低的控球率——26.2%，但這不妨礙他們最終2比1帶走勝利。
日本隊主教練森保一在國內承受了多年的巨大壓力，此前的亞洲區預選賽，日本遇到了麻煩，出線成了問題，當時森保一一度走到了下課的邊緣。
此役過後，戰術布置成功的森保一受到了日本媒體的稱讚，也得到了外界的一致認可。足球比賽靠結果來說話，看來，不論是哪國的球迷，都逃不過真香定律。
博採眾家之長
日本隊的實力仍在成長，本屆世界盃參賽的26人大名單中，多達20人旅歐踢球，其中光是在德甲效力的球員就有7人之多。
打進扳平進球的堂安律效力德甲弗賴堡，完成反超進球的淺野拓磨效力德甲波鴻，為他助攻的板倉滉效力德甲門興……給德國球迷帶去痛苦的幾位日本球員，都是在德甲聯賽中征戰。
打入第一球的堂安律在埃因霍溫成名，目前效力德甲弗萊堡。
所以，有球迷戲稱，這是德甲二隊擊敗了德甲一隊。
其實，德國可以算是日本足球最早的老師，上世紀60年代，德國教練克萊默應日本之邀，受德國足協委託，接過日本足球的教鞭。克萊默向日本足協提出舉辦全國足球聯賽的建議，1964年東京奧運會之後成為現實。他從足球體制到國家隊人才選拔以及技戰術方面，起到了塑造日本現代足球雛形的作用。
森保一在賽後的新聞發布會也提到：“德國可以說是日本足球之父，包括幫助日本隊在墨西哥奧運會上獲得銅牌的克拉默等德國教練在內，為日本足球發展作出了很大貢獻”。
森保一擁抱南野拓實，後者曾在利物浦隊踢球。
2018年世界盃之後，日德足協進一步延長了友好合約。俱樂部層面，德甲豪門拜仁慕尼黑和J聯賽人氣球隊浦和紅鑽也長期保持合作和交流。在經營管理指導這塊，德國足球無疑是世界上最好的。日本人非常清楚這一點，在制度上學習對手，那麼一定是學習歐洲，學習德國。
當然，日本足球並不是一味學習德國，而是緊跟世界潮流，博採眾家所長。1998年，法國在本土世界盃奪冠，日本隨後便開始了十幾年師從法國足球的道路，名帥特魯西埃赴日執教便是其中最濃墨重彩的一筆。2010年，隨着西班牙連續奪得歐洲杯與世界盃冠軍，日本開始全面倒向西班牙。
場下
14秒的失誤研究了一年
2018年的世界盃上，在對陣強敵比利時隊的比賽中，日本隊經歷從天堂到地獄的旅程——在2比0領先的情況下，被對手連扳三球逆轉。
事實上，那樣的比賽中，日本隊的失利的確也就是在毫釐之間。傷停補時階段，日本隊開出一個角球後被比利時打出反擊，在開出角球的14秒後被對手打入驚險絕殺的一球。
那灰暗的14秒鐘，由此成為了日本足球歷史上的黑色鏡頭。但對於這段經歷，日本足球人和媒體並沒有選擇刻意“遺忘”。
2019年，日本NHK電視台就播出了一部紀錄片——《羅斯托夫的14秒》，重點“研究”了那令日本球迷心痛的14秒鐘，日本的球員教練也面對鏡頭進行了誠懇的復盤。
圖源：《羅斯托夫的14秒》
時任主教練西野朗在鏡頭前痛悔不已：在2比0領先的情況下，他只做出了“保持現狀”這樣模糊的指令，導致了場上球員心態的猶豫。
同是老將的長友佑都則總結了經驗，“就算有很多機會，情況對我們非常有利，也要警惕其中的危機，這一點我要牢記在心。”
耐心與恆心 真正的熱愛
現如今，日本隊早已將擊敗德國隊等世界勁旅當成再普通不過的目標，但這絕非個別人的臆想，而是由上及下的“全民決心”。
這支東亞球隊以其完備的青訓體系，深厚的民眾基礎，以及對於球員留洋的開放態度等，讓他們的雄心壯志變得堅實而有力量，遠非不切實際的夸夸其談。
顯然，僅憑這一點就已足夠令亞洲足球艷羨不已，因為如此成就遠非一日之功，而是靠一點一滴，腳踏實地所鑄就，中途來不得半點虛假與急功近利。
或許就像一位日本球迷對於亞洲足球的建議：“我們需要更多的耐心與恆心，以及真正的熱愛，不要怕失敗與挫折，因為任何收穫與勝利的取得都絕非易事。”
一個基層球迷對於足球的認知尚且如此，那麼整個國家對於足球運動的認知程度之高由此可想而知。
來源：央視網綜合澎湃新聞、揚子晚報、新華社、海外網、新京報
