秦泗河至今珍藏着從醫以來的所有患者來信，共1.1萬多封。記者小心翼翼地打開其中百餘封，三四十年前的信紙已發黃髮脆，但其中飽含的痛苦和祈盼仍然新鮮：
“地平線在我眼裡傾斜了20多年，我多希望在朝夕之間成為健康的人，哪怕用我的後半生去換五年的健康生活，我會毫不猶豫地應允的！”
“3歲得了小兒麻痹症後，我的世界就只剩下了土炕和四周的牆壁。活了這麼大，我沒照過幾回鏡子，不願在陽光下活動，通過人來人往的大街是我最難過的時候。叔叔，我也要站起來走路，希望得到您的幫助！”……
當年，秦泗河每周兩晚專門閱讀患者來信，每封必看。很多信封上，寫着“可治”“某月某日來住院”“效果不理想”等初步判斷，然後一一給患者回信。他說，肢殘病人行動不便，路途遙遠，採用“預約制”，給他們省錢省力。
信件里，患者述說著對秦泗河的感激。手術室里，患者突然大出血，秦泗河毫不遲疑地擼起袖子，現場獻血；中秋節，秦泗河掏錢給住院患者買來月餅和糕點，一起過節；秦泗河自己的腳因扇形足也動了手術，術後還沒半個月，腳纏紗布、身穿藍白條病號服的他，把拐杖往患者床邊一靠，單腿跪在板凳上，又給患者做手術了……
信中也有患者求醫得治的巨大歡樂：“在您堅定的話語和冷靜的表情里，我捕捉到了成功的把握。”“您給了我們殘疾人第二次生命。”山東費縣探沂鎮一位農民高興地向秦泗河報喜：治好腿後，他們兩口子成了當地第一家養豬大戶，還把致富經驗毫無保留地傳授給其他殘疾人。還有的患者稱他為“秦大俠”“天下第一刀”。
秦泗河從來不擔心醫患關係問題，所有的精力都用來幫患者解決問題。患者送來了鞋墊、棉襖，甚至成車的蘋果和海鮮……他最高興的，就是在外出開會、會診時，遇到多年前自己治療的病人。他喜歡看他們心寬體胖、子孫滿堂的樣子，喜歡和他們合影。
在這些久別重逢的合影上，記者看到，患者無論男女，都喜歡拉着秦泗河的手，或挽着他的胳膊，像拉着兄長、挽着父親一樣。而秦泗河的笑容更陶醉，像在展示他最好的作品。（大眾日報客戶端記者 楊學瑩 王世翔 報道）
