半夏是一名失去孩子的母親，她唯一的孩子小酒，在2020年相繼確診了重度抑鬱症和雙相情感障礙，和疾病纏鬥了接近三年後，給媽媽半夏留下一封信，「很抱歉實在堅持不下去……我真的很愛你，但我太想解脫了。」之後，小酒選擇了自殺。她在這個世界一共停留了16年3個月零2天。
這件事發生在大半年前。想到小酒，半夏的眼淚一秒鐘就掉下來，甚至因為哭得太厲害，她的眼睛患上慢性結膜炎，伴隨角結膜損傷，嚴重的時候，看東西都變得模糊。但她不願意止步於傷痛，她總在想，為什麼孩子會得抑鬱症？為什麼她會這麼決絕地選擇離開？
她一點一點梳理出小酒生病的痕迹。初二上學期，小酒就表現出明顯的軀體癥狀：頭疼、起不來床、胃疼，後來有半個月甚至走不了路。半夏帶她去看過兒科、神經科、消化科，最後是經消化科醫生的提示，才轉而去看心理科。事實上，在更早之前，小酒就主動提出過一次去看心理醫生，但因為半夏的忽略、小城市醫生不夠專業等原因，導致疾病長時間被掩蓋了。
隨着半夏鋪陳開的講述，我們逐漸看到一個典型中國式孩子的隱痛：被母親長期控制，成長中失去父親陪伴，被迫接受教育內卷，周末被各種才藝和輔導班填滿，遭遇孤立和校園霸凌。也看到一位生活在三線城市的全職母親的普遍性無助：一直無法接納全職母親的身份，深愛孩子，但對如何養育孩子感到茫然。
根據《國民抑鬱藍皮書（2022～2023）版》的數據，在收回的6670份抑鬱症患者群體的有效問卷中，18歲以下的抑鬱症患者佔中人數的30%，這裡面有一半人都是在校學生。由於精神疾病慢性、長期、致殘等特性，41%的抑鬱症學生曾因疾病而休學。但有的家長因為對抑鬱症還知之甚少，依然面臨著強烈的病恥感；有的家長只看到孩子的行為表現，卻看不到背後的情緒和精神因素，把問題簡單定性為不愛學習、青春期叛逆或者意志力薄弱。
曾經，半夏也是一名這樣的家長，但孩子的離去讓她徹底明白——每個生病孩子的身後，都有一個生病的家庭或病態的學校，糟糕的親子關係、夫妻關係、師生關係和同伴關係。她擺脫了病恥感，並決定寫文章，接受採訪，用更大的聲量把經歷說出來，以此提示更多的父母，孩子確診抑鬱症後，不僅僅是讓孩子吃藥和住院，更重要的是家長要改變。做這件事，半夏不會覺得累，甚至把它當成後半生的一種使命，「好像多幫一個孩子，小酒短暫的生命就有無限生長的價值。」
如今，半夏和女兒留下的一隻寵物貓生活在原來的房子里。雖然她還沒有真正做好準備和小酒告別，但她的生活已經在重建。她想要告訴小酒的是，「請你放心，媽媽會把你的貓照顧好，自己也會過得很好。你也一直活在媽媽心中。」
以下根據半夏的講述整理——
1
在小酒離世前一年，我曾經覺得只要脫離令她感到窒息的外部壓力，她的病就能慢慢好起來。
相繼確診抑鬱症和雙相情感障礙後，小酒很快休學了，在家裡待了大半年，情緒越來越煩躁。我想，這個年齡的孩子還是要有一個集體生活，四處打聽，聽說成都有一所創新學校，那裡的教學不以升學為目的，孩子可以發起感興趣的項目，邊學邊玩，每學期還可以舉辦遊學周，所有行程都由孩子自己安排。我就想，孩子不一定要在應試教育一條道上走到黑，也許在這裡，小酒能不那麼焦慮。
小酒聽完，雖然沒有表現得那麼期待，但也同意去創新學校看一看。我覺得這是一個好兆頭，我們打包好行李，離開生活了幾十年的桂林，去了1000多公里外的成都。
第一個星期的試讀也蠻順利，我問小酒學校怎麼樣，要不要繼續讀下去，她說可以。那時候我感覺看到了一道曙光，她是一個極有想象力和創造力的孩子，我相信她在創新學校會如魚得水，疾病慢慢就會轉好。
應該講，小酒對這個學校的感受和原來確實不一樣。學校舉行很多活動，她都很用心去參與，有一次為學長籌備成人禮，她主動留下來和老師布置場地，弄到晚上近十二點才回家 ；她還給學校收留的流浪貓捐款，很認真地準備PPT，跟同學分享流浪貓的知識。
但還有一些事情，我不知道小酒是真的喜歡，還是為了融入新環境才逼自己去做。比如參加「十月懷胎」選修課，要很早到醫院陪老師產檢，那天她身體其實很不舒服，但還是強忍着難受去了；她也不管自己是不是過敏體質，幫助整理學校的書籍，打掃灰塵，結果搞得渾身發癢；參加學校遊學周，她甚至因為擔心早上起不來，不敢放心睡覺，而停止服用了助眠葯。
那時，我考慮問題沒有那麼深，每天在意的是小酒要不要參加某個活動，如果她說參加，我就默認她是喜歡才去做，但現在回想起來，小酒雖然獲得了新認知，但那一年並沒有變得很開心。在新學校，她的軀體癥狀沒有明顯緩解，第二周就感覺頭暈失眠、厭食胃疼，有時早上起不來，有時去了學校沒多久，就因為身體不舒服讓我接回家。整個學年算下來，她真正去上學的時間還不到一半。
創新學校的學費不便宜，有一次請假在家，小酒的爸爸隨口說了一句，「一天要幾百塊錢。」我馬上跟爸爸講，不能這樣說，之後也跟小酒說，不舒服就在家休息，不要緊。但小酒可能還是會覺得，我們為她付出了這麼多，她卻不能每天去學校，覺得自己「沒用」，從而產生新的壓力。
那段時間，小酒的情緒有漲有落，直到她實施了第一次自殺，在成都跳江被人救起，我趕忙帶她去住院，問她還要不要繼續在創新學校，她說先不去了，我尊重她的決定，這段求學嘗試停了下來。
回到家之後，小酒看起來是激情洋溢的，一邊等待她的16歲生日，一邊規劃自己的未來。她很喜歡長沙的一款奶茶，就計劃先去店裡打工，成年後再努力成為其中的一名研發人員。到了2023年3月，她還去找一位病友玩了幾天，然後自己去武漢看了一場演唱會。
但抑鬱症患者的情緒變化是非常意外的。因為未成年，小酒外出住旅店需要去派出所開證明，結果警察不知道怎麼跟她聊起，未成年人不能打工。她着急地給我打電話，情緒怎麼也安撫不下來。原本，她要從武漢坐高鐵回家，結果提前在長沙下車，實施了第二次自殺。等我找到她的時候，她一次性吞了抗抑鬱、止痛和助眠葯，送到醫院已經過了洗胃時間，在急診科監護了好幾天。
那時，我已經完全不在乎小酒的學業，只覺得孩子開心就好。但也許小酒已經病得太重了，在過完生日的第3個月零2天，她離開了。
2
小酒離開之後，我不敢進她的房間，關上房門害怕，打開更害怕，就不知道這個門到底是關上還是開着。我也不敢一個人在客廳里待 ，半夜不敢起來上廁所，總是回憶起看到她的最後那一幕，身體反應就是怕。
後來，我回父母和公婆家待了一段時間，想到小酒，眼淚一秒鐘就掉下來，每天哭得很厲害，也睡不好，眼睛就開始發脹，疼，看東西模糊，去醫院檢查，說是慢性結膜炎，伴隨角結膜損傷，直到現在也沒有完全恢復。
我開始一遍遍回憶養育小酒的過程，發現小酒的生病其實是有跡可循的。上六年級的時候，她第一次提出過要看心理醫生。那時，她參加了一個讀書群，有一次話題討論形成了兩派陣營，小酒幫其中一個人講了話，沒想到，別人因此來攻擊她，還說要人肉她，讓她感到很害怕。
那時候，我因為腰間盤突出嚴重，在醫院做了手術，是我媽在家陪的小酒。有一個晚上，都過了12點了，小酒突然來醫院找我，說要看心理醫生，我就叫我姐姐帶她去看，接診的是一位很年輕的醫生，給小酒做了量表，顯示重度抑鬱。那時候，因為對心理疾病一無所知，我就質疑診斷是不是不靠譜，我姐姐也覺得填表很主觀，會不會是小酒自己誇大了？後來，我姐姐又去找了一位她認識的醫生，這個醫生就說沒問題，那是第一次，把小酒的病掩蓋掉了。
小酒的身體其實一直不太好，經常頭暈、肚子疼，到了初二上學期，這些癥狀發生得越來越頻繁，請假的次數就越來越多。那時候，我對於小酒上學有很大的執念，總想着她什麼時候起得來，就可以去學校，所以每天都是大清早去叫她，但她持續躺了兩三天，還是說頭疼。我覺得很納悶，為什麼孩子這麼小就頻繁出現這種情況？
我帶她看兒科、神經科還有消化科，小酒跟醫生說情況的時候，語氣會表現得很着急，後來還是消化科的醫生提醒我，說建議去看一下心理科，我才帶她在桂林當地的三甲醫院就診，說是焦慮狀態下的軀體障礙，後來又去長沙的湘雅二院看，在那裡先後確診了重度抑鬱症和雙相情感障礙。
現在回想起來，那段時間，小酒在學校里確實遇到很多困擾。
她是個很努力的孩子，但也顯得很笨拙。比如為了維持同學關係，她專門準備了一個本子，記下每個同學的生日、喜好和他們的特點，結果和他們相處還是不順利。她通過了學生會面試，但因為太想要表現好，以至於很多人認為她功利，喜歡出風頭，反而沒有過試用期。
我也聽說，同學對她有一些不友好的言語和行為，但具體細節不是很了解。直到小酒告訴醫生，我才知道，因為小酒有時候沒辦法上體育課，同學就說她嬌滴滴，給她編打油詩；小酒經常噁心，同學就朝她做嘔吐的動作，說她有艾滋病；分小班上課的時候，小酒周圍就空出一圈沒有人坐；小酒還是英語課代表，給同學發作業本，同學就用紙巾來回使勁擦，就好像她拿過的本子很臟。
當時的班主任給的學習壓力也非常大，比如座位按成績安排；上學遲到要罰款；布置很多作業，沒有完成不僅要被點名，還要去操場或者樓梯罰蛙跳，用手彈腦門（美其名曰吃糖豆）；甚至孩子請假的次數多，就要被勸轉學。
那時候有一位學生家長說，晚一點送孩子到校，班主任就在群里說很難聽的話。還有一位媽媽說，這個老師來了之後，她家孩子啥啥都不好了。這個班也出現了很多問題，我知道的50多個孩子中，就有好幾個出現情緒障礙，但家委會對此的態度很冷漠，說孩子該看醫生看醫生，該休學休學，結果包括小酒在內，至少有3個孩子休學和轉學。
家委會也是這個班級的一個特色，工作都圍繞着怎麼能讓孩子出成績。比如哪個孩子被班主任認為是拖了班級後腿，就成了家委會重點干預的對象，他們會頻繁給家長打電話，家長一着急，就會跟孩子說，要服從管理。曾經有一位家長對此感到很不滿，反映到校領導那裡，家委會就專門組織家長開會，還讓我們簽協議，說有什麼事情內部消化，不要往上捅，把事情搞大。
小酒每天做作業到很晚，但有一些作業她就是無法完成。她還競選了英語課代表，但英語是最弱的，我給她請過一對一的網課老師，她也有認真學，但成績還是不好，於是在同學眼裡，她變成了一個只是布置作業、干一點雜活的課代表。老師也說，要是考不到多少分，就別幹了。
種種壓力下，小酒就經常早上起不來，平時上課趴桌子上打瞌睡，整天都是不舒服的狀態，只好讓我去請假。但班主任覺得孩子不可能天天不舒服，肯定是找理由，或者是太嬌氣了。我也很害怕老師的權威，就讓小酒能夠堅持就堅持。
有一次晚自習，小酒又給我打電話，念着要回家——後來才知道是同學對她說了很難聽的話。我就騙了她，說聯繫不上班主任，先回去教室，但小酒可能實在待不住了，就去試探了一下刷臉過閘機，沒想到那天閘機壞了，沒請假也打開了，小酒就離開了學校。
班主任知道後，覺得小酒不好管理，讓她寫檢查，還給我發信息，說想怎麼請假就怎麼請，來不來都無所謂，文字後面不帶任何錶情。我就感覺到是她對小酒有意見了，買了一張購物卡送去給她。但後來，她把卡裝在信封里，又讓小酒帶回來，裡面還夾了一張紙條，上面寫，「沒耐心，教不好您家娃，愧不敢當您的善意。」
就在班主任給我寫紙條的同一天，我發現小酒寫了一封遺書，說她在學校樓頂想往下跳：
「我站在天台上，地面上的人是渺小的，天空是暖藍的，氣溫是暖和的。眼底出現了一個黑黑的、濃密的小漩渦，我整個人不由得恍惚。血液逐漸冰冷，肌肉卻愈發滾燙，血液彷彿在逆流。我清晰無比聽見了自己的心跳聲。眼前好像有人在向我招手。我木然地向前伸出了腳。啪嗒！玻璃聲碎的聲音響起。眼前的事物被刷新了一遍，一切都是那麼相似又那麼不同。我收回了腳。」
我趕緊向一位認識的協調親子關係的老師求助，她跟小酒通話了半個多小時，之後跟我說，不要太擔心，應該沒什麼大問題。我當時想，那可能是孩子一時情緒激動，過去就過去了，但現在想來，這樣明顯的抑鬱徵兆，再一次被我錯過了。
那段時間，班主任對小酒不待見，家委會也頻繁找我，還安排了兩位媽媽給我支招，教我怎麼跟小酒說。我就覺得自己里外不是人。從內心來講，我很不願意跟她們接觸，但是我很怯懦，又毫無主見，不知道有什麼更好的辦法，只好拿出一個討好的姿態，說回家一定好好跟小酒講，結果就把壓力轉嫁到小酒身上，說再這樣下去，她很可能會被學校勸退。
我總是想着老師是為孩子好，一直沒有堅定地站在孩子這一邊。直到小酒壓力大到崩潰，確診了抑鬱症，我才意識到，這一路走來，自己很大程度上成了老師和學校的幫凶。
3
當然，小酒抑鬱也不是一件事導致的。其實，自從這個孩子出生以來，我在育兒上就遇到很大的困惑和挑戰。
小酒從小就是一個挺讓人操心的孩子。7個多月的時候，我發現她站立時踮腳尖，姿勢不對勁，帶去醫院檢查，發現腦白質發育不完善，肢體協調性差。上幼兒園之後，小酒開始說頭暈，午休睡不着，會走動，我經常被老師找。到了小學，學校要求學生端端正正坐好，但小酒總是坐不住，還喜歡在老師講課時候插嘴。老師把這些情況告訴我，我就很焦慮，覺得她為什麼這麼不省心。
也是從小學開始，我跟小酒開始有了衝突，最主要的原因都是學習和寫作業。
從小酒4歲多開始，我給她報繪畫、舞蹈、音樂班，從兒童舞，到芭蕾舞，再到藝術體操，挨個學過來，發現她都不擅長，轉頭又讓她去打乒乓球，結果她在場上總撿球，也沒辦法堅持。對小酒來說，上小學以後她就失去了周末。我還給她報過奧數和英語輔導班，其實補了跟沒補沒什麼區別，但當時就覺得，周圍的人都在補，她的成績不是很好，更加要補了。
小酒很愛看書，放學回家一看書就很難停下來。我又焦慮了，擔心她作業完不成，或做到很晚第二天起不來，就叫她，馬上、趕緊，寫作業，有時候還拿一本書坐在她旁邊看。我還跟她簽所謂的協議，幾點前寫作業，幾點前完成，幾點洗澡，幾點睡覺，把時間框在一張大A3紙里，貼在牆上。一旦小酒做不到，我就開始喋喋不休，有時會因為不寫作業搶走她手裡正在看的書，有時還會打罵。印象中，我拿充電線、衣架打過她。她這才哭了，說媽媽我馬上做。
後來，我給小酒買過一個手機，方便她查資料，但發現她手機用得有點多，我又開始管控，商量不好也會直接搶過來。小酒不服氣，會跟我對抗，我就會失控地把她往家門外推，她賭氣往外面走。這下輪到我緊張了，我怕把她搞不見了。
同伴關係對小酒來講也是一個困擾。有一次，她因為男同學講了不好聽的話，就跟對方發生衝突，把自己的眼鏡都打壞了。
我感到無法理解，為什麼她總會出現各種狀況，不斷給我製造麻煩和困難。當時，我認為問題都出在孩子身上，完全意識不到自己有什麼責任，還給小酒報名了一個情商課，讓她各方面都能改變一下。正好老師開了一個家長學堂，我跟着一起參加，陸陸續續學了有三年，才知道孩子出問題，家長是一切的根源。
之後，我就開始做很多改變了，我努力去傾聽她，知道她壓力大，就不像以前要求她一定要怎麼樣，補課都是跟她商量着來；有同學取笑她，我也會找老師反映，還跟個別同學的家長交涉，希望他們不要這樣對小酒。
我們的關係確實不像以前那樣對抗，但是後來回想，這些仍然是不夠的。比如我對現下的教育沒有批判性思維，意識不到其中的內卷等種種問題，沒辦法給到小酒足夠的理解和支持。有時候她不舒服，說想請假，我就覺得又去不了學校了，耽誤學習了，也會懷疑，是不是小題大做了，還會聯合老師一起勸她，吃點葯就好了。
現在想來，我真的是不懂怎麼養孩子。小時候，我自己是作為一個「乖孩子」長大，因為父母總是吵架，媽媽就說過不下去了，要離開這個家，為了討好媽媽，我從小不出門，都是待在家裡幹活和學習。等到自己做媽媽，我也是憑感覺，覺得孩子就應該聽大人的話，但小酒從小很有個性，我就想方設法控制她，改造她。
在小酒成長這些年，我斷斷續續出去工作過四年，但是因為腰間盤突出，大部分時間還是在家做全職媽媽，每天催小酒起床，送她上學，接她放學，做飯，叫她睡覺，周而復始。現在再去想想，好像也沒有天大的事發生，但是那段日子真是很挫敗，很迷茫，很無助。記得最崩潰的一次，我送完小酒去學校，跟另外兩個媽媽一起在米粉店吃早餐，說到這些事情，我忍不住就哭了。
到孩子生病，我把自己的一切都否定了，什麼都不做，也不掙錢，就看一個孩子，還把孩子看成這樣，你說我還有什麼用？那段時間我有很深的病恥感，對小酒爸爸也有所隱瞞，後來小酒變嚴重，我實在沒辦法，才把具體情況告訴爸爸。家裡除了我姐姐——因為需要她的幫忙，沒有任何人知道小酒生病，因為這個事情真的太沒有辦法說了。我就覺得自己太失敗，太沒有價值了，真的不配做媽媽。我不敢回孩子的爺爺奶奶、外公外婆家，盡量避免跟他們見面，甚至很少通話，擔心他們問起來，不知道怎麼回答。我把自己與世隔絕起來，不希望別人問候、關心，我覺得這種關心對我來講是一種負擔。
這些年，在育兒方面，我也很少得到小酒爸爸的支持。小酒爸爸是一名船員，一年三分之二時間都漂在東南亞的海上，有時候一年多都不回家。甚至小酒出生的時候，他也在海上，一個星期之後才趕回來。其實小酒爸爸人很好，但工作特殊，和家人聚少離多也是事實。為了上一個所謂的好小學，我專門買了一套學區房，這也增大了小酒爸爸的經濟壓力。他在外忙着掙錢，我也不得不習慣一個人包攬家裡的大小事情。他慢慢成了甩手掌柜，而我心裡出現很多抱怨。
在小酒生病這一點上，我們都不是合格的父母，都有不可推卸的責任。
4
小酒抑鬱後，我整個心思都放在她的病上，真的是看不到希望，不知道未來在哪裡。我完全失去了自己，晚上睡不着覺，什麼事情也提不起勁去做，經常一個人躲起來哭，有時候還會忍不住在小酒面前掉眼淚。我知道這種狀態對她來說很不好，但是我控制不住，也不知道怎麼做才能給她帶來真正的力量，就把康復寄托在醫院和藥物上。
第一次在湘雅二院確診後，小酒住了一段時間院，之後醫生說可以回家繼續服藥，小酒也想回學校了，我一聽還比較樂觀，甚至抱着美好的期待，以為她心態好了，葯也吃上了，兩三個月可能就會慢慢變好。
但同學並不接納她。小酒看到班級群里討論問題，她也參與進去，同學就說，你都不來學校了，還有什麼資格在這裡說話。當時我們住在長沙的酒店，本來打算玩兩天再回家，小酒說她要出去一下，其實是跑到湘雅二院的衛生間里，用刀劃傷了肚皮。幸好，一位醫生髮現了她。
在封閉病房外，我嚎啕大哭，哭了好久，完全不知道怎麼辦，為什麼好的希望一下子就被打破了？為什麼住院明明是治療，反而越來越嚴重？
後來，小酒手腳被束縛在床上，還硬生生地把床拽到了病房門邊，封閉病區的環境太壓抑了，她總是吃不下飯。前前後後在醫院折騰了一個多月，我意識到，這個病沒那麼容易好，期間就請醫生開診斷書，準備休學材料。到了2021年初，小酒出院回家，我就給她辦了休學。
照顧一個抑鬱症孩子真是很難的。特別是小酒第一次自傷之後，我很怕這樣的事又發生，在家就把她看得很緊：房間鎖芯卸掉了，想辦法讓她跟我一起睡，如果她不睡，我也不敢睡，她去哪裡，我就去哪裡，總之不能脫離我的視線。這樣一來，小酒就沒有自己的空間了，她總想擺脫我，搞了四五次失聯和失蹤。
有一個冬天，小酒突然跑出家門，我穿着睡衣就去追她，還是沒追上，拜託小區保安騎電動車帶我在周圍繞圈，最後在萬達廣場一家麥當勞的門口發現了她。小酒讓我不要再跟着她，我就在附近一個角落躲了起來。看到她像是要在麥當勞坐很久的樣子，我就趕緊回家穿衣服，10分鐘後回來，人又不見了。
後來保安告訴我，她回來了，手上帶着血，是劃傷了，還好沒有很嚴重。
那時候我真的修鍊不夠，覺得她怎麼能這樣傷害自己，雖然沒有去罵她，但也沒給她好臉色。後面一段時間，我總想辦法哄她跟我一起睡，有天清晨五六點，她說想自己回房間，我說行，兩個人都再休息一下。可等我醒來以後，她房間沒有人了，手機也沒帶走，聯繫不上了。
我給外地的老公打電話，他讓我趕緊報警。警察讓我先查一下小區的監控，我又去找物業，還沒進物業辦公室，就接到電話，醫院打來的，說小酒跳江了。還好有人看到後報了警，警察給小酒遞了一根木頭，她求生慾望又起來了，抓住木頭上了岸。
其實這個孩子真是挺好的，從來沒有抵抗過治療，甚至有一兩次，她擔心自己晚上會情緒失控，還主動請求護士在睡前把她手腳束縛起來。醫生說，對於自殺意圖很強的人，建議去做一下電休克，她也主動嘗試，一個月內就做了8次。等到她情緒穩定，我們就回家，但是沒幾天，她又不好了。
確診近三年，服藥一段時間，沒有明顯效果我們就去醫院，斷斷續續住了好幾次，該換的葯都換得差不多了，她一直很配合地在吃，我也是一直用心陪伴，從剛開始的不耐煩，到後面就完全接納她了。她自傷，我沒有半句責備，都是心疼，因為我知道她是很難受了，才會對自己這樣子。
我在這個過程中慢慢學習。把小酒送到成都的創新學校之後，我關注到一位推動教育創新、支持家長自我成長的教育者，也認識了一群陪伴抑鬱孩子多年的媽媽。她們告訴我，要先知道自己是誰，在自己內心生長出力量，才有力量去支持孩子。
這些，我之前都不懂。原本，我是一個極其自卑、不敢在公眾面前講話的人，第一次在不超過10人的家長共學小組裡發言，我緊張到不知道怎麼開口說話，但是大家對我很包容，我慢慢練習自己的膽量和表達，每天學習都能進步一點，就感覺好像自己離教育這條路沒有那麼遠了。我覺得，自己好像是一個有點價值感的媽媽了。
但是，這一切改變都沒能留住小酒。
在去年6月，她一會兒跟我講不想活，一會兒又說要出去打工，為了轉換心情，我帶她去重慶玩了一趟，但是回來情緒還是不好。有那麼兩天晚上，她從客廳走到房間，又從房間走到客廳，一直進進出出。
我感覺該想的辦法都想過了，就給一位病友打電話求助，聽她說北京還有一位醫生，診療方案不太一樣，只要父母有力量，孩子就有很大可能慢慢康復。我就想去找小酒商量，是不是可以再試一下，聯繫那邊挂號。
等我掛完電話，推開小酒房間，就看到最擔心，也是最可怕的一幕——她蜷縮在角落，雙眼緊閉，全身冰涼，身上已經發紫了。
5
直到現在，我還沒有準備好和小酒告別。她的骨灰還保存在殯儀館裡沒有下葬，戶口也沒有註銷。我總覺得，每處理一件事情，小酒的痕迹就少了一些，就真的不可能再回來了。
小酒爸爸想要再生一個小孩，或者領養一個也行，但是我完全沒有這樣的想法。我今年47歲了，身體也不好，已經沒有心力再去養一個孩子。最關鍵的是，過去這些年，我覺得自己是沒有自我的一個人，過得挺辛苦，也挺痛苦。但後半生，我有想做的事情，也想為自己好好地活。
我為什麼能夠在這件事情上扛過來，是因為我看到現在抑鬱的孩子真的越來越多，他們正在經受跟小酒一樣的痛苦，而他們的父母可能跟以前的我一樣糟糕，甚至更糟糕。所以我不怕「自曝家醜」，不怕揭傷疤，就想非常使勁去發聲，去吶喊，就是想讓大家知道，孩子抑鬱之後，不僅僅是讓他們吃藥和住院，更重要的是，家長要了解疾病，才能夠真正地理解孩子，而且家長首先要活好，才能內心篤定，給孩子力量。
現在，有許多父母添加了我的微信，讓我印象最深的是三位母親：第一位母親的孩子已經抑鬱10年，看到我對小酒的教育，說就跟照鏡子一樣。孩子生病後，她也學過很多理論，看似在改變，但對孩子還是不夠接納，但在和我交流過後，她能夠允許孩子做得不好，而且對所有人都變柔軟了，鬆弛下來之後，她和孩子的相處反而發生了變化，對未來也越來越有信心。
第二位母親，兒子從四五年級出現抑鬱跡象，初三沒有參加中考，她原本很焦慮，不知道孩子未來的路怎麼走，也埋怨自己和老公沒有能力，感覺日子看不到頭，但看到我的事例，她的想法轉變過來，覺得孩子只要好好活着，文憑根本就不算什麼。
最後一位母親，女兒16歲確診重度抑鬱，她感覺天塌下來了，覺得沒面子，以前總被邀請分享育兒經驗，現在女兒卻成了反面教材。直到看到我的文章，她才理解孩子真的太不容易，也在反思自己，開始向孩子道歉，母女關係因此好了很多，可以一起出去吃飯，逛街，孩子也開始跟她分享一些私密的話題。
我沒有機會再去改變和小酒的關係了……但我沒有停止反思。我最後悔的事情，就是對應試教育太迷信了。其實每個孩子都有擅長的一面，就像讓所有動物去比賽爬樹，一條魚怎麼能夠爬得過一隻猴子？
這半年多，我不遺餘力地把這點感悟分享出來，好像多喚醒一個家長和老師，就幫到了那個時期的小酒，也是在救贖自己。做這件事，我不會覺得累，甚至把它當成一種使命，好像多幫一個孩子，小酒短暫的生命就有無限生長的價值。
也正因為這件事，我沒有持續沉浸在哀傷里，而是能夠繼續往前走。現在在這個房子里，我已經可以接受小酒的房門關着或者打開，也敢進她的房間了。家裡還有她的痕迹，其中最珍貴的是她的貓。
其實，我原本很排斥寵物， 有一次跟小酒去貓咖，有一隻貓跳到我腿上，我完全不敢去抱它，總覺得寵物會把衣服、沙發上搞得都是毛，還要去護理它，很麻煩，所以一直沒有讓小酒養。後來，小酒生病住院期間，我參加了一些知識講座，看了很多文章，說養寵物可能對孩子來講是一種撫慰，對病情康復有好處，這才同意她養了。
那是2021年初，我和小酒去了一家寵物店，她一眼看中了這隻長毛加菲，三個多月大，小酒給它起名「黃阿辭」（現在想來就像是一種辭別），還說她是媽媽，我是外婆。我們就把它接回家，到現在正好三年。
小酒走了之後，有親戚說，最好把這隻貓送走，養着不吉利，但我覺得，這是小酒留給我的禮物，有了它，就有了和小酒連接的紐帶。我對這隻貓比以前更有耐心，感覺對它好一點，就是對小酒好一點。
你看前些天我發了朋友圈，貓在沙發上，它知道怎樣趴着最舒服，等我把取暖器打開，它又跑過來，知道這裡很暖和。我就覺得貓可以好好生活，人也可以。每天，我會抱着它在客廳繞着桌子、沙發跑幾圈，或者放點音樂，抱着它跳一下舞。它跟我的互動漸漸比以前多了，有時候用爪子來撓我，提醒我要跟它玩了，或者要幫它梳毛了。我真的有點小酒陪在身邊的感覺。
其實，小酒離開之後，我發現她給我留過一封信：
致媽媽：
很抱歉實在堅持不下去，我很愛你，但請原諒我自私這麼一回，請幫我照顧好黃阿辭，我是一個不負責任的女兒，也是一個不負責任的主人，但幸好有你這麼一個負責任的媽媽，請不要為我難過，我希望你能儘快走出來。
還有我真的很愛你，也是真的很抱歉，但我太想解脫了，請原諒我。
愛你的小酒
她把手機恢復了出廠設置，手機卡也不見了。但我知道，不管我以前錯得多離譜，看到我這些年的努力和改變，她早就原諒了我。
如果小酒看得到，我也想給她回一封信：
致小酒：
媽媽很對不起你，讓你承受了太多痛苦。是媽媽之前不夠理解你，也不夠了解你，更加談不上給到你足夠的愛和支持。但是我也想說，很感謝你讓媽媽去學習和反思自己，可以幫助其他像你一樣的孩子和他們的家長。媽媽雖然今年47歲了，但請你放心，媽媽會把你的貓照顧好，自己也會過得很好，開始另一段人生。你也一直活在媽媽心中。
愛你的媽媽
