小佐和媽媽
今天的分享嘉賓是一位年輕漂亮的譜系媽媽,小編在一年前認識了她。
當時是2021年底,四川綿陽一位3歲自閉症男孩演奏鋼琴的視頻吸引了眾多網友的關注,男孩小小的手指靈活地在琴鍵上遊走,彈奏出一曲完整的《花與愛麗絲》。讓人驚嘆的是,男孩不會看五線譜,也不懂作品表達的意境,就靠自己看視頻學習,然後一名鋼琴老師在他面前彈了幾遍,他就能自己彈下來了。
在某短視頻平台,這段彈琴的視頻收穫了近4萬條留言,孩子幼小的年齡以及流暢的演奏所形成的反差效果,被網友讚歎為“老天爺追着賞飯吃”“擁有絕對音準的天才”。
外界因為對自閉症的不了解,把小佐看成天才,但圈裡人一直很反對鼓吹自閉症是天才的論調,進而掩蓋了這一群體和及其家庭所面臨的真實困境。考慮到這種情況,我們決定等到合適的時機,再邀請小佐媽媽來講述她的故事。
一年前的小佐,帶給媽媽的更多是惆悵,他的認知能力、語言表達能力以及情緒管理能力都非常弱,媽媽雖然開始學習干預知識,但還沒有達到熟練運用的程度。
一年的等待之後,這對母子都有了新變化:小佐不斷進步,上半年去醫院複查,醫生表示他的能力達到了中等偏上(最初確診時,醫生說是中重度孩子),他無法解釋的絕對音準依舊存在,但興趣開始轉移到其它事情上;小佐媽媽的干預技能蹭蹭提高,會勇敢地帶小佐走出家門,同時她也在努力掙錢,支付小佐的干預費用,更讓人欣喜的是,離婚後獨自帶着小佐生活的她,找到了新的另一半,並且馬上就要當二胎媽媽了。
以下為小佐媽媽的自述。
確診,賭博,離婚
小佐現在4歲3個月了。今年上半年帶他去醫院複查,他的發育商達到了65分,語言程度為輕度,能表達自己的需求和意願,只是回答問題的方式比較單一,需要更多生活中的泛化;認知能力為中度。整體來說,比以前提升了不少,但還是需要繼續干預,社交障礙還是很明顯。目前,小佐上午在機構干預上認知課,下午上集體課,其他時間都是我帶他。
小佐是我第一個孩子,得知自己要當準媽媽時,我非常興奮,早早開始計劃以後怎麼教育他。幾個月時,我就找好了早教中心,還買了很多英文書自己學習。網上有一個博主專門教小孩英文,我報了課,想讓孩子接受雙語教育。
回憶起來,6個月時,我就覺得小佐有點不對勁,但太小了又不敢確定。8個月時越看越不對,當時他已經上早教課了,但對所有的課程都沒興趣,不會像其他小朋友那樣去玩玩具,不看人,叫名字沒反應,眼神獃滯,無欲無求,經常哭鬧。睡眠是一個很大的問題,他幾乎整夜都睡不好覺,每天晚上都哭。帶出去遛娃,他一副高冷的表情,別人怎麼逗都不笑,就癱軟在那裡,眼珠偶爾瞟一下,手都懶得動,人家就給他取了個外號——“佐大爺”。
我和小佐
一歲多一點,我就帶小佐跑了很多家醫院,雖然沒有明確的診斷,但大部分醫生都說他癥狀太明顯了,我們得到了一個差不多的結論——中度偏重的典型自閉症。早前買的英語書也扔到了一邊,他連中國話都不會說,更別說英文了。
我當時蠻崩潰的,小佐的親生父親基本上不怎麼在家,總在出差,總說很忙,有時叫他回來幫忙帶孩子,他說不知道怎麼帶,就跟孩子一起發獃,也不會去學習自閉症的相關知識,我估計他到現在都不知道啥是自閉症。其次是他沾染上了賭博的惡習,我們離婚之前他已經賭輸了200多萬,給他機會後他又去賭,到後來可能欠的錢就不止這些了。孩子的爺爺奶奶也不肯幫忙帶孩子,只是跟我訴苦,說他們的兒子賭博,要給他掙錢還債。
這種情況下,2020年5月,我和孩子爸爸離了婚,孩子由我帶,但男方並沒有足夠的能力支付干預和生活費用。
實在沒錢,小佐上機構又需要花錢,我只能自己掙。屋漏偏逢連夜雨,我又被最好的朋友欺騙,情急之中投了20萬去創業,最後全部打了水漂。
當時小佐的能力又特別弱,很頭疼,我每夜就在那裡哭,覺得我們家孩子怎麼是這樣子的,哪怕孩子稍微正常一點,我還可以把他交給我父母,自己去賺錢,但現在的小佐沒有人能帶得了,我欲哭無淚,想死的心都有了。
身邊所有人都讓我把孩子“扔”回他們家去,帶着孩子去鬧,但孩子是無辜的,他們也沒有能力把孩子帶好。至今每個月的生活費都給得稀稀拉拉,一拖再拖,我只能靠自己。
我買了很多資料,網上搜集自閉症的知識。我在小佐一歲多時就加入了ALSO社群,直到現在。隨着小佐的成長和進步,心態肯定比以前好了,以前想到這些事情,我必哭的。現在穩定很多了,大不了就養他一輩子,過很平淡的日子。不過,忐忑和害怕有時也會找上來,畢竟對於未來有太多不確定性,想到這些內心還是無法平靜,覺得我們的孩子太可憐了。
玩彩沙
掙錢,干預,生活
小佐開始干預後,每個月上機構的費用得七八千,再怎麼省這個錢都得花,再加上我倆的生活費兩三千,哪怕很節省的情況下,一個月的支出也要在一萬塊錢。去年我曾經把他送到幼兒園,最後又撤出來了,他完全融入不了,就自己在地上趴着發獃,也不跟人接觸,老師也管不了,純屬浪費時間。我們只能又回到機構。
在懷小佐當全職媽媽之前,我在浙江和重慶做過10年服裝設計,我很喜歡這份工作,後來因為孩子的原因放棄了。我白天要陪他上課,沒有時間和精力做全職工作,但我利用空閑時間自學了畫插畫,現在有能力去接一些插畫稿,閑下來我也會做團購。有時候你看我朋友圈好像過得挺瀟洒的,其實現在工作都不好找,接單並不太穩定,我也時常為小佐的學費發愁。
好在小佐的確在進步,這支撐了我繼續堅持下去。現在他的發音基本沒有問題,主動語言也練出來了,但還是比較刻板,需求性語言永遠都是“我要……”,句式上還有待豐富,最近正在學習提問。生活自理方面,能自己穿衣服、穿鞋子(複雜的衣服還是需要輔助),能幫我掃地,出門後能在語言輔助下扔垃圾。
小佐媽媽用漫畫記錄下的做家務的小佐
因為小佐在機構有了足夠多的學習,我的干預理念是不放過任何讓小佐在生活中動手的機會,尤其是趁着他年齡小、可塑性最強的時候。
為了不讓他太依賴我,我跟小佐兩歲就分房睡了。為什麼這麼早,因為他那時啥都不懂,反抗能力、認知能力都很弱,在他不明白時,分床是最容易的。我會讓他先熟悉屬於自己的環境,拿很多喜歡的東西放到他床上,在床上陪他玩,然後旁敲側擊灌輸他應該一個人睡覺的意識。也會藉助繪本,小兔子睡覺了,小鴨睡覺了,小動物們都一個人睡,小佐也一個人睡,認知慢慢建立起來以後,他也能理解一二。
而且,我會給他放助眠的音樂,在床頭放一個會發光、能在天花板上折射星星的燈,這些特別能吸引孩子的注意力,他就去數星星了。總之,通過這些溫柔的方式,我們早早實現了分床。現在偶爾早上醒了,他還會走到我的房間,叫我起床。
再比如為了練習精細,我讓他練習開自家門鎖開了一個多月,倒牛奶、擰瓶蓋也都是生活中非常好的實操機會。每次出門,等紅綠燈、刷地鐵票、上下台階、讀招牌上的字,都讓他去親身體驗,進一步融入陌生的環境。
社交是最大的難題。他不懂社交技巧,只能任由比他小兩歲的孩子拉着他,漫無目的地走。直到小孩甩開他的手,他呆在原地不知何去何從。他還不懂物權,遇到喜歡的玩具會直接上手去搶,直到孩子們開始疏遠他,他會追上去,只為努力融入集體,沒想到最後只得一個人留在原地。他要學習的還有很多。
沉浸在自己世界中的小佐
也有人說我不是好媽媽。普通小朋友兩歲就能東跑西竄,3歲就可以上房揭瓦,跑步對小佐來說卻是一種奢求,有時我和他一起逛街,會故意走得快一點,把他甩在後面,他跟不上腳步,只能看着我離他而去,站在原地發獃或者嚎啕大哭,無論我怎麼引導,他都不會向我跑來。有一天黃昏,小佐的哭聲回蕩在河邊公園的綠化帶上,引起了許多路人的圍觀與呵斥,“孩子還小呢,你幹嘛呢?”“你是不是他親媽呀?”“這也配當媽?”因為他們看到一個“惡女”,手裡拿着一把戒尺,追着一個小孩“恐嚇”着他跑步。
開始我還對外人細心解釋,後來發現這沒什麼用,因為他們都不知道什麼是自閉症。一邊是社會的不理解,一邊是小佐彆扭的跑姿和他委屈的哭聲,我們就這麼認命了嗎?他才4歲,我才30歲,怎麼可能認命,我只能把戒尺握得更緊,再也不理會外人的雜音,督促小佐繼續跑。可以說,小佐現在的能力都是我用時間和精力換來的。
幫我運快遞
彈琴,新家庭,二胎
小佐會彈琴這個技能,是一次偶然機會發現的。那時他才兩歲多,我上班的地方要穿過一家商場,商場大廳有一架三角鋼琴,是裡面一家藝術培訓機構擺在這裡用於宣傳的。他每次路過都很好奇,都要去摸一下。
有一次,我忍不住問旁邊的老師,能不能讓他彈一下。老師們剛開始以為就是一個瞎玩的小孩,結果,小佐當時彈出來了成調的曲子,好多人驚呆了,在那裡圍觀這麼小的孩子彈琴。老師也驚呆了,很想教他。我就跟他們講了一下小佐的情況,幾個老師也試了一下教小佐,發現完全無法跟小佐溝通交流,教不了。
我就給他買了一架電子琴,讓他對着視頻在家裡彈,也請老師上門給他演示。他不會看譜子,老師有時會抓着他的手教,通常幾遍下來,他就能模仿學會,有時在學會的基礎上,他還可以做出一些變化。後來,他已經學會了一些曲子,每次路過那家商場都想去彈,完全無視周邊的人。
彈琴的小佐
彈琴有一個很大的好處是,能夠讓他安靜下來,打發閑暇時間。有一年多的時間,他對鋼琴都一直很感興趣,會長時間沉迷其中,喊着“鋼琴”“鋼琴”……現在,隨着他的認知等各方面能力的提高,他對鋼琴沒有最初那麼喜歡了,在上面花的時間開始減少,轉而開始對其它事物感興趣,比如數字的加減法、認字,但他的絕對音準還在,有時我會為了提高他對音樂的興趣,讓他去學一些新曲子,或者拿其它強化物引導他去彈琴。我之前看過一篇文章,講的是自閉症的思維邏輯切換,他們因為思維切換不了只能停留在某個點,這個點就會被放大,一旦孩子的思維能夠正常切換,不受阻礙地發展,特殊能力就會消退。
我也問過特教老師,老師說這種情況是正常的,可以多跟孩子多做一些音樂方面的遊戲,維持他的興趣。現在因為疫情,小佐的音樂課已經很久不能正常上課了,我們現在生活的綿陽市,也很難找到專業的音樂方面的特教老師,始終讓我覺得很遺憾。
過去這一年裡,我自己也有新的變化:我組建了新的家庭,跟現在的愛人生活在一起,並且懷上了第二個寶寶。
離婚之後,我還是有一些追求者的,但他們只想要跟我談戀愛,讓我把孩子送回給他親生父親那裡,從來沒有問過小佐的情況,也不想對我們母子負責任。現在的愛人是我認識很多年的一個朋友,知道我離婚以後,剛好他也離婚了,就開始追求我。他花了一個星期去認識自閉症,發現自閉症原來是這麼恐怖的一個事情,但他沒有因為小佐而逃避,一直在幫我想辦法,幫我整理干預資料,人很理性,邏輯思維能力也很強,有很多干預方法都是他教給我的。
想想他願意做到這一點,已經非常不容易了,所以只要他真心為了小佐,我願意跟他一直生活下去。我相信他也有規劃好未來的智慧,不用我操心。
我現在最開心的兩件事,一是努力掙錢並帶好小佐,二是分享經歷經驗幫助跟我一樣的家長。有朋友說,你老是發自閉症的視頻沒流量,多發彈琴的,人們愛看。可是我的初心就是記錄孩子的成長,而不是為了讓他出名。從一個譜系媽媽的角度來看,小佐的身份不僅僅是“鋼琴小天才”,更大的身份是一位被確診的自閉症兒童。所以我也給了自己一個使命,利用各種機會宣傳和科普自閉症,希望這個世界能夠包容這群特殊需要孩子,同時也包容他們的家長,家長是真正不容易卻總是被忽視的群體。