劍客凌煙 三劍客
題圖:大唐
痛覺是不是最能令人難忘的一種知覺?這個其實我覺得有待探討,這時訓練時嗷嗷叫的戰友們可能會朝我翻來白眼。可是如果我說味覺是最讓人懷念的,相信絕大多數人不會持反對意見。張愛玲在《色戒》中有一句話很經典,被無數小青年奉為圭臬,“通往男人的心通過胃”。她是位女生所以這樣寫,但其實改成“通往人的心通過胃”也未嘗不可。胃與味同音,先有味才到胃,到胃了才能說有味,這是一種普適的很美妙的感覺。
像我一樣的粗人不懂得鑒賞。什麼是美味,什麼是好味,我給的評價永遠只有兩個字——好吃。媽媽包的餃子是什麼味道?好吃;老家路邊推車的攤販什麼味道?好吃;部隊里熱熱鬧鬧的大鍋飯什麼味道?好吃……我並不貪吃,但是每每到了開飯的點,總覺得有一場盛會要去奔赴,不吃當然不行,吃的不好更加不行,久而久之,所有的食物在我看來都有可取之處。
俗人一個,也有俗的好處。從小到大,我都不太會挑食,老媽端什麼上桌,我就吃什麼;朋友給哪裡的定位,我就到哪裡去約。體重穩定增長,心態日漸躺平。
這兩年美食紀錄片和博主多了起來,我開始有點被養刁了。看B站上的探店視頻,知道了原來評價食物可以有這麼多形容詞,食物本身有色澤、調味、香氣、擺盤、食材的區別,不同廚師的技法、手藝也能嘗出不同,再到吃飯的環境,服務的態度,甚至價格的高低,都能影響對一道菜的評價。對着餐盤裡的食堂飯菜我想,還算葷素協調、油鹽平衡,但最關鍵的還是:“嗯!免費的,就是世界上最好吃的!”
戰友的父母有時會來駐地,給戰友送些吃的,每次看我們饞的不行,都會邀請我們一塊兒嘗嘗家鄉的味道。我印象最深刻是阿姨包的茴香餡餃子,作為一個南方人,從小到大從來沒有嘗過茴香餡的食物,上一次對茴香有印象還是課本里,孔乙己點了一碟“茴香豆”。我拿筷子夾到嘴裡,不敢吃太快,顯得沒有禮貌,但是那股沖鼻的清香又讓我忍不住加快吞咽,只得耍個小心機,吃完後趕緊豎起大拇指,對着餃子一頓猛誇,讓阿姨邀請我再吃一個。
人間有味是清歡,蓼茸蒿筍試春盤。年紀大了,不會覺得要給味覺多少刺激才能喚醒食慾,那些平平淡淡的味道,成為餐桌的主旋律,好吃又健康。另一方面是更加覺得,飯本身不如一起吃飯的人那麼重要。中國人邀請入席會說。就是多雙筷子的事兒,可是等嘉賓落座,舉杯談天的時候,主客雙方豆一定會察覺,多的不僅僅是一雙筷子,而是一對心心相系的知音、至親、好兄弟。