作者：陳西峰
人們一提到“鄉愁”，常常與“炊煙”有關，“遠去的炊煙”就成了鄉愁的標識物。一說到“炊煙”，我便想起老家的煙囪。
我老家的煙囪，豎在房頂的一角。灶膛連着火炕，炕梢連着房山，在房山上壘出一個煙道，穿過房頂伸向天空。土坯房的煙囪大多也用土坯壘成，外面是四方的，裡面是圓形。後來有了粗陶的，圓柱形紫黑色，安在房頂上非常顯眼。
小時候放學回家，遠遠望到家裡的煙囪冒出了青煙，我知道那是母親在做飯呢，縷縷炊煙勾起孩子們強烈的食慾，是那個年代安寧、溫飽的象徵。後來，我離開老家外出求學工作，每次風塵僕僕回到老家，還沒進家門先看到自家房頂煙囪里冒出縷縷青煙，心裡便覺得格外踏實、美好。只要娘在，做好可口的飯菜等着我，自己才算真正回到“家”了。
過去農村做飯燒炕都用柴火，偶爾柴火潮了或者濕了，勉強點着了會冒出濃煙，黑黑的，煙道再不順暢，弄得屋子裡烏煙瘴氣，熏的人眼睛都流淚。煙道長時間使用，會有一些漂浮物浮在山道中，堵塞了煙道，就得清理，俗稱“打煙囪”。人們用根粗繩子拴上一根滾圓的木棍，從煙囪上扔下來，上下拽動繩子，煙道里的附着物呼呼飄上來，象黑色的蝴蝶翻飛。上面的人們要躲得快，不然會弄得滿身漆黑。拽上來的棍子已變成黑色，農村有一句俗語：“驢打煙囪一一黑吃黑”說的就是這個場景。
燒火做飯時，煙囪的通暢是非常必要的。有人發壞在煙囪上塞一些柴火，這樣上下貫通不暢，灶膛里的火很難燒旺，濃煙甚至從灶膛里冒出，弄得灶屋裡烏煙瘴氣。電影《小兵張嘎》中，打架輸了的嘎子就把胖墩兒家的煙囪堵上了，使得灶膛里的柴火點着了不起火，而煙卻熏的滿屋都是，熗得人咳嗽流淚，飯當然也做不熟了。這樣的惡作劇，每個村都曾經發生過。當然，孩子們是不輕易乾的，因為上房頂本身就很危險，假如被大人逮着了，一頓臭揍是少不了的。
如今，村兒里土坯房也變成了磚瓦房，柴火鍋少了，人們大多改用液化氣做飯，裊裊炊煙只是文學語言了。有些人家仍保留着火炕，磚瓦房的房頂上，煙囪還保留着，只是變成了更加精美的陶瓷製品，多數時間空洞洞地對着寂寞的天空。 偶爾一些上了年紀的的“守村”人，用柴火做頓飯或者燒燒炕，屋頂上炊煙才又緩緩升起，讓空曠的鄉村多了一份生機，讓遊子對家鄉多了一份念想，讓人們對這煙火人間多了一份留戀······
