在室內兄妹坐在地上玩積木的照片，雖然照虛，但朝南的門窗樣式仍清晰可見
在正房後門的全家合影
在前院正房前面的全家合影
在室內與母親一起看書,可見背後大書櫃
在垂花門前的全家合影
兄妹戴大草帽站在小橋上,背後是正房後門
現在的正房前面破敗不堪
與爸爸在後院種菜澆水
林明
蔚秀園是我童年生長的地方，它給我留下了終生難忘的依稀記憶。
我的父親林燾、母親杜榮都是北大教授，都喜愛京劇崑曲。從1946年秋到1952年秋，也就是我一歲到七歲的六年間，我們家曾在蔚秀園居住。很多兒童心理學家認為，大多數孩子在四五歲以後，才能對某些特定人物或事件形成永久記憶，我對蔚秀園的記憶就屬於這種情況。
近年來，一些書刊和網絡上都出現了關於蔚秀園的文章，這些文章或探討蔚秀園的歷史溯源，或描述蔚秀園的幽美風光，或回憶蔚秀園的居住生活，雖然視角各有不同，但都激發了我大腦深處對童年的記憶。但我不打算重複引用那些文章的字句，而是盡量根據頭腦中一些支離破碎的記憶，並以當年在蔚秀園拍照的幾張家庭照作為支撐。即使這些記憶可能模糊、失真或扭曲，也盡量如“實”記錄。
蔚秀園環島小湖的北段
窄得像一條小河
我對蔚秀園生活的回憶是零碎的，時間順序也已經模糊，能記得的是四五歲到七歲以前的事情。
我住在蔚秀園時，年紀尚小，自主活動範圍有限，通常由父母帶領着走出前院。前院門前是一個小湖，夏天開滿了荷花，荷花的碩大葉子蓋滿了池塘。
有一次爸爸領我沿着荷花小湖的田埂走過去，再從蔚秀園的小西南門走出去，看到一條清澈的小河（長大以後知道那就是萬泉河），跨過一座青石板橋，穿過一個大門走到另一個園子承澤園，園子里還有一條更小的溪流，有幾隻白鴨子在愜意地游水。
承澤園盡頭的院子里有一座帶長廊的兩層小樓，爸爸和一些大人在小樓里唱戲（後來我知道是在張伯駒家舉辦票友聚會）。當時吳伯伯（吳小如）住在承澤園，也經常參加曲會，但我對聽戲沒有興趣，在院子里只顧和小哈巴狗玩，還看到一個很老的老頭兒坐在院子里曬太陽（現在推測可能是袁世凱的公子、張伯駒的好友袁克定）。
還有一次，我們全家從蔚秀園小西南門出去觀看降落傘表演。蔚秀園的虎皮南牆外是空曠的田野，可以隱約看到遠處的海淀鎮房屋。站在蔚秀園的南牆外向天空張望，只見許多紅白相間的降落傘自天而降，緩緩飄落在地面上，但至今我還搞不清楚為什麼有這次降落傘表演。
我住在蔚秀園時，爸爸因肺結核複發，病情比較嚴重，曾在城裡醫院住了一段時間，後又回到燕大校醫處住院療養。燕大校醫處在博雅塔西南側的一個兩層小樓里，十分幽靜。媽媽曾領着我和妹妹去校醫處看望爸爸，爸爸住在二樓病房。
後來爸爸回家休養，常有人找他談話聊天和唱戲。爸爸在家休養時，買了一根釣魚竿，曾經帶我去住房後面的小河釣魚。小河邊長滿了蘆葦和水草，河水很清澈，有時會釣上幾條小魚，拿回家喂貓。比較大的孩子在小河裡撈蝌蚪、抓青蛙，甚至還可以逮住泥鰍。我曾看見水蛇在蘆葦間扭來扭去地遊動，幾個大孩子跑過來試圖捕捉它。
那條小河實際並不是河，而是蔚秀園環島小湖的北段，窄得像一條小河，蔚秀園前院就坐落在這個小島上。小島東南角有一個長滿柏樹的小土崗，繞過小土崗向右拐，有一座石板橋通往蔚秀園東門，東門外有一條南北向的馬路，馬路對面就是燕大的宮殿樣式校門（即西校門）。在蔚秀園小島北面，還有一座小石板橋通往蔚秀園後院，後院有一排平房，還有一座方亭子似的房屋。因有小土山遮擋，站在小石板橋上看不到後院，只有走到小土山豁口前，才能看到蔚秀園後院的平房。爸爸曾領我在小土山豁口往那邊看，當時我才五六歲。
在前院居住的
都是燕大的職員和青年教師
在我的記憶中，蔚秀園前院很大，被分隔為中院、東院和西院三個小院。
中院最大，三合院格局，由正房、東廂房和西廂房組成，我家住中院北面位置的正房。正房兩側各有耳房與東院北房和西院北房相連接。中院的西廂房門前有一棵高大的古槐，一到夏天，茂密的樹葉幾乎遮擋了半個院子的陽光。正南面有一座亭廊式的垂花大門，大門台基高出地面，出入大門要踏過門裡和門外兩道台階，垂花門下面還有一道木頭門檻，住在前院的人們，都要從這個垂花門出入。
東院和西院似乎都只有北房，顯得空蕩。西院最南邊還有一棟高大的房屋，臨近前院外的小湖。它有一個單獨小院，院子里種了一些竹子，有一個花瓶狀小門通往大院外，住在這棟房子的人不必穿行前院的垂花門。
在蔚秀園前院居住的，都是燕大的職員和青年教師。父母的燕大同學好友李歐伯伯、王平阿姨夫婦和他們的女兒李宗儀都曾在這裡居住，後來他們搬到朗潤園了。
我們的東院鄰居是燕大庶務科的張又漁先生，他有五個孩子，其中最小的張保雲、張保群姐弟，常和我們兄妹一起玩，張保群和我是北大附小同班同學。張保群的母親對我很好，記得有一次她做了好吃的東西叫我吃，到午飯時我竟然不肯回家了。
西廂房曾住過柳姓職員一家，柳似乎在燕大做財務工作，女兒柳新（音）和林還同齡，她們一起上燕大幼稚園，常在一起玩。在“三反五反”運動中，柳姓職員全家離開了蔚秀園。
西院南房住着燕大體育教師閻華棠一家，有三個孩子，其中最小的是閻里選，後來閻家也搬到成府了。1952年我們家和李家、閻家都搬到了中關園，在中關園十幾年，我仍經常與李宗儀、閻里選一起玩，至今三個孩子都70多歲了，在三個不同的城市生活，仍保持着聯繫，是延續70多年的發小。
在蔚秀園居住時，年齡相近的孩子們經常在中院玩耍，而東院和西院比較冷清，大概是住戶較少，或者是孩子較大，不屑於和小孩玩。當時我年齡小，還不能單獨去東院和西院玩，有時會站在房子之間的夾道往兩邊院子張望。
四張條幅書屏
寫滿了蒼勁端正的大毛筆字
我家住在蔚秀園前院的正房，房子很高大，坐北朝南，房子的地基很高，以台階通到院子鋪着方磚的地面。正房門前有一道窄長的門廊，下大雨時，我曾站在門廊下看從屋檐流下的水簾在地面濺起的無數水花，覺得十分好玩。
在我的記憶里，我家的房子有三個房間，從西到東依次是卧室、客廳、“副卧”房間（不知其功用，姑且打引號），三個房間之間以兩個門相通，兩個門都靠近北牆一側，門對門相望，可徑直穿行。正房東側的牆外，原有一個獨立的東耳房，在正房東側和東耳房之間的隔牆打通一個小門，使東耳房與正房相通，這個東耳房又被木板牆隔斷為廁所、小隔間（或貯藏室）和廚房。正房西側牆外，還有一個獨立的西耳房，似乎歸鄰居使用。正房三個大房間的窗戶都是南北通透的，光線很好，夏天很涼快，但東耳房因為被打隔斷，南北窗戶不通透，中間的小隔間光線比較暗，小隔間有三個門，分別通往正房、廚房和廁所。
在我的記憶中，客廳當中有兩個支撐房頂的圓木柱，客廳有前後兩個門，前門由兩幅門扇組成，通到前院，後門是一扇門，通到後院。
客廳的傢具似乎不多，有一個舊的大沙發和兩個小沙發，還有一個大方桌，方桌四邊各有一個小抽屜。有時我們就在這張方桌上看書或吃飯，客廳西牆靠着一個古色古香、帶玻璃門的硬木大書櫃。
至於客廳還有哪些傢具，我就不記得了。客廳給我的感覺很空曠，可以跑來跑去地盡情玩耍。客廳的那些傢具都是抗戰勝利以後，父母從成都回到北平燕京大學，並且在燕大宿舍蔚秀園安家以後，我爺爺交給父母使用的。
卧室里，靠西牆中間的是一張西式雙人床，平滑曲線形的床頭板，挨着大床南側是一張中式南方風格的棗紅色花雕床，床的四角有可掛蚊帳的支架，床兩側還有可拆卸的護欄，我小時候就睡在這張床上。挨着大床北側是一張木製童床，妹妹林還就睡在這張童床上。
卧室里還有一張同為南方風格、做工精緻的棗紅色梳妝台，上有一個橢圓形大鏡子，鏡子周邊圍着鏤刻的雕花，鏡子兩邊有幾個小抽屜。此外，還有一張也是南方風格，但包含一些西洋元素的棗紅色寫字檯。這些南方風格的傢具應是配套使用的，它們是十三姑林婉在燕京大學讀書時暫時寄存在我家的。許多年以後我在十三姑家又見到了這些老式傢具，產生了一種如恍隔世的親切感。
在“副卧”里，靠南邊窗戶擺着一張單人床，給我印象最深的是掛在西邊牆上的四張條幅書屏，寫滿了蒼勁端正的大毛筆字。爸爸告訴我，那是高祖父（我爺爺的爺爺）給皇帝寫的條幅，高祖父曾經是同治皇帝的老師。雖然我一點兒也不懂條幅上寫的是什麼，卻牢牢記住了“皇帝的老師”這個稱呼。
與“副卧”相通的東耳房被木板牆隔成三部分，南邊的隔間是廚房，有一個煤球灶和一個帶小推拉門的碗櫃。中間的隔間比一張床的長度要寬一些，橫放着一張木板，平時用於堆放雜物，也可以睡人，曾有客人在此暫住。北邊的隔間是廁所，有洗臉盆和抽水馬桶。廁所有一個朝北的窗戶，夏天夕陽斜照，透過窗戶，使小小的廁所灑滿金黃色的陽光。
貝公樓的京劇晚會
是不是燕大最後的京劇演出？
我家住房除了有前門面對大院，還有一個後門可通往北邊小石板橋。
後門前面有一小塊空地，以一道籬笆圍成一個小菜園，爸爸休養時在菜園種起小白菜、西紅柿、黃瓜等。菜地里還開出一條小水溝，把自來水引到菜地里，我曾把紙疊小船放在小溝里看它隨水漂流。
在“副卧”北窗下，還有一個磚砌的雞窩，雞窩旁有一棵小榆樹，養了幾隻下蛋的母雞，不料有一天夜裡聽到雞驚恐亂叫。爸爸起來一看，只見幾隻雞全被黃鼠狼咬死了。
我家房子外表高大氣派，但室內門窗裝飾卻很陳舊，地面鋪的是方青磚，老鼠在牆角打洞，經常在屋裡出沒。有一天，媽媽從燕南園同事那裡抱回一隻剛斷奶的小貓，小貓很可愛，橘黃色的短絨毛。我遞給它一個小毛線球，它就又追又咬的。這是我第一次觸摸小動物，印象很深。
小貓很快長大了，老鼠也絕跡了。它經常到垂花門的門柱門檻上磨爪子，在院子里到處遊盪。我們家剛搬到中關園，小貓忽然不見了，爸爸回蔚秀園才找到它，把它抱了回來，看來它也有蔚秀園情結啊!
蔚秀園離燕大校園僅一路之隔，父母經常帶我們兄妹去校園散步，如貝公樓、臨湖軒、未名湖畔。有一次貝公樓舉辦京劇晚會，父母把我們放在戲台一側的小樓梯上，從側面幕布後觀看媽媽演出京劇《春香鬧學》，這可能是燕大最後的京劇演出。
有時晚上在貝公樓看完節目回家，蔚秀園裡已經很黑，路燈昏暗，可以看到路邊草叢中螢火蟲時隱時現的點點螢光。
1950年，媽媽開始在清華大學給東歐國家留學生教漢語，每天騎車沿圓明園路去清華上班。一個休息日，我們全家從蔚秀園到清華大學校園玩。校園北部一個小廣場上停放着一架銀灰色飛機，機頭高、機尾低，機身上有一排方形小窗戶。爸爸把我高高舉起，讓我從靠近機尾的窗戶往裡看，裡面有一排排座位（後來我知道這是美國的C46運輸機，二戰後改裝為客機，清華當時有航空系，這架飛機應是供教學用的）。這是我記憶中最早的近距離接觸飛機，印象很深。
燕大位於北京西郊海淀，那時還沒有公共汽車，交通不便，進城主要乘坐燕大的校車，在西校門發車，停在蔚秀園東門等候上車。校車十分破舊，木棚車身，發動機在司機座的前方，車後背馱着一個燒煤（或木柴？）的小鍋爐。車裡面靠着車窗是一長溜木椅。司機座前窗上有一個箭形方向燈，上紅下綠，平時箭頭朝上，要拐彎時，司機就伸出手把箭形方向燈撥向拐彎方向，拐彎後再撥直。
校車進城要經過海淀鎮的西大街和南大街，只見鎮上滿街都是低矮的店鋪。穿過海淀鎮再駛上通往城裡的公路，狹窄的路兩邊鋪着條石，遠處是開闊荒涼的田地，除了孤零零的農家屋外，很少見到像樣的現代建築。經過西直門城樓就是進了北京城，校車終點站在東華門（不記得是否有途經站），下午四點鐘返校。
1952年9月我家剛搬到中關園時，一個突出問題就是交通不便，要進城仍需穿過北大校園到西校門坐校車。到1953年和1954年間，北大校園南面和東面都修了道路，開闢了兩條公交路線31路和32路，交通情況大為改善。
兩次重訪面貌不一
1952年9月，我家從蔚秀園搬到中關園。搬家的原因之一是學校有關部門認為我家人口少，住房面積過大；二是環湖小島比較潮濕，夏天蚊蟲太多，對孩子健康不利。
雖然中關園75平方米的住房比蔚秀園房子小了不少，但設計合理，空間利用率高，並不顯得擁擠（林徽因曾稱讚中關園的房子“麻雀雖小，五臟俱全”）。
搬到中關園後，我在北大附小（今北大圖書館所在地）上學。一二年級時，孩子們都是在小學和中關園家之間上下學，有老師或家長護送，不會到處亂跑。到三至六年級，孩子們的獨立活動能力漸強，男生們在下午放學後常在北大校園裡玩耍亂跑。那時臨湖軒的小院、貝公樓的門廳，我們小孩子也可以進去轉一轉，甚至跑到西校門外的蔚秀園採摘桑葉和桑葚，還到同班同學張保群和楊固家裡玩（楊固的父親楊汝佶曾是司徒雷登的秘書）。我們男生還竄到蔚秀園西部的水稻田和生物試驗場探訪一番，而那些地方是我幼年從未曾去過的。在整個五十年代，蔚秀園的住房和景觀並沒有發生太大變化。
再次造訪蔚秀園，已是二三十年以後，我已是人到中年。只見蔚秀園的前院還在，但已破敗不堪，亭廊式垂花門被拆除，了無痕迹，代替它的是一座雜院式大門，門旁牆上刷着“蔚秀園106號”幾個醒目大字，院子里蓋滿了私搭亂建的小棚屋。
我走進院子，張望着童年居住過的正房，它被小棚屋擋住了一大半，一眼看不到房屋全貌。蔚秀園的北部和西部蓋起十幾棟教職工宿舍樓，往年田園詩般的風光蕩然無存。更令人感到凄涼的是，蔚秀園小湖已經乾涸無水，長滿雜草，湖底還扔有許多垃圾。為便於汽車通行，通往蔚秀園前院和後院的硬土路被拓寬為柏油路，兩座石板橋也被改造為可通行汽車的鋼筋混凝土板橋。
離開蔚秀園整整70年
過了十幾年，我退休後又曾先後陪同發小閻里選、李宗儀重訪蔚秀園故居。院子的格局未變，古槐仍在，但醜陋小棚屋仍盤踞在院子里。令人稍感欣慰的是，環島小湖重新出現了湖水，但水面景色單調無味如破鏡，缺少了當年的鮮活生命感。
當年我家居住的正房前廊已被改造為封閉陽台或房間。我發現，原來作為“副卧”的房間南面被開了一個門，正好虛掩着。我推門而入，室內空蕩無物，通往客廳和東耳房的門都被堵上，成了獨立的一個房間。其實這個“副卧”房間並不大，也就十幾平方米而已。這和我幼年記憶的空闊印象差別很大。
東院北房原是張保群同學家，只見東院和前院之間的夾道被一道牆堵死，在東院南牆另開了一個院門，我們問了現住戶，都不知道張家搬到哪裡去了，算起來，張家應是蔚秀園前院的“元老級”住戶。
我們繞到前院的後面，見我家後院砌起一道高高的圍牆，如同農家，再也看不到當年的小菜園了，但還能看到那棵榆樹的樹冠。高大的房頂還是老樣子，真是歲月滄桑！
蔚秀園前院是蔚秀園內僅存的前清建築群，保存比較完整，它是末代皇帝溥儀的父親、攝政王載灃花園的中心部分。據說北大有關部門有意恢復它的原貌，但許多年過去，一直沒有動靜。
到今年為止，我離開蔚秀園已經整整70年了，不知為什麼，有時我還會依稀夢到蔚秀園故居。有一次我夢見自己穿過北大西校門，在一堵高大的虎皮牆下穿過蔚秀園，在前院房子之間拐來拐去竟然找不到自己的家，最後還要穿過一家別人家的房間，才找到我家，原來我家竟深藏在別人家的後面！夢境雖然荒誕，但也是腦細胞對久遠記憶的一種激活!
2022年9月18日 離開蔚秀園七十周年 供圖/林明
