你知道烏克蘭拖拉機的故事嗎？

我有個純粹是我個人的心愿，就是：全世界每個國家，一定都有文學著作。我打算每個國家，至少看一遍。以此，閱讀全世界。所以我看過很多奇奇怪怪國家的書。

朋友聽了我的心愿，問我：哪個國家的書最難找?

我說：不好說。因為國與國之間是有文化交流的，所以哪怕是蕞爾小國，幾乎沒有文學作品，也往往會有一些譯本出現在圖書館——只可能在圖書館，不會在市場上，沒人會買。

但是呢，沒有也很正常——說不定人家沒有文學作品。

總之，經常有些小國家出現在新聞上，我才發現：我從來沒有讀過它們的書。

她問我：哪些國家?

我說：湯加。我在圖書館一本湯加的書也沒看到過。

她又問我：你看過哪些國家呢?

我說：塞舌爾、毛里塔尼亞、塞拉里昂、也門……吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦……這種我覺得知名度還略高，不用一一列舉了吧?

她又問我：那你看過烏克蘭作家的書嗎?我沒看過。

我說：不，全中國人民都看過。

她說：你說保爾·柯察金?

我說：嗯，現在在圖書館，各種版本的“鋼鐵”都放在烏克蘭文學名下。

除此之外，我看過三本與烏克蘭有關的作家。

一本《烏克蘭拖拉機簡史》

一本《英國農民工小史》。

作者均為瑪琳娜·柳薇卡，她二戰結束時出生於德國基爾的難民營，父母均為烏克蘭人。她在英國長大成人。在謝菲爾德哈勒姆大學任教。

58歲，她出版了第一本書《烏克蘭拖拉機簡史》：

我母親去世兩年後，我父親與一位離過婚的妖艷迷人的烏克蘭金髮女郎墜入愛河。他時年八十四歲，而她三十六歲。

她就像枚毛絨絨的粉紅色手榴彈一樣在我們的生活中驟然爆炸，攪得渾水四溢，將許多久沉於記憶泥沼下的淤泥翻上水面，狠狠地踹了我們家族幽靈的屁股一腳。

另一本是《企鵝的憂鬱》，當代烏克蘭作家安德烈·庫爾科夫小說。

朋友問我：好看嗎?

我說：我自己的閱讀經驗，語言比國籍或者血緣更重要。

用英語寫的，就是英語小說；

用俄語寫的，就是俄語小說。

柳薇卡的書是英語小說。

庫爾科夫的書是俄語小說。

在所有小說里，我最喜歡看英語小說。

另一個志向是把布克獎（英語文學作品獎）作品看完。

順便說一句，《烏克蘭拖拉機簡史》是我相當喜歡的書。

會讀它，是出於兩個誤會：

第一我以為這是一部英國小說——沒錯，作者瑪琳娜·柳薇卡是英籍，但同時，她也是出生在難民營的烏克蘭裔。

血緣即命運，即是流在血里的無聲史詩；

第二我以為說的是一部輕喜劇，封底說；“是一部晃動‘波提切利式上等乳房’的幽默小說。”

還有：“這本書讓我整整一年都笑容可掬，笑口常開。”

開篇第一句話是：“我母親去世兩年後，我父親與一位離過婚的妖艷迷人的烏克蘭金髮女郎墜入愛河。他時年八十四歲，而她三十六歲。”

我作好縱情歡笑的準備，打算享受英式冷幽默，卻忘了是在哪個段落，突然失控地掉下眼淚。

故事就是這樣開始的，老父親打算娶一個來自故國烏克蘭的金髮女郎。

他的兩個女兒認定女郎居心不良，一是為了英國居留權二是為了老人的錢。

她們上躥下跳要讓這婚姻失效、想讓父親離婚，想讓女郎被驅逐出境。

到最後，婚離了，老父親脫離苦海，而長期以來，父母們不肯告訴孩子們的真實創痛，也一一向女兒們揭開。

妹妹終於明白，為什麼當她年少無知，上街遊行時，父親會憤怒到提着箱子離家出走。

妹妹耿耿於懷很多年，終於明白父親脖子上傷疤的來歷。

她的父親：不想打仗——不為祖國打，不為蘇聯打，不為任何人打。

他想坐在自己的書桌前拿着計算尺和空白紙張，對着阻升比方程式苦思冥想。

我父親也是這樣的人。

他不太會成為科學家，但他是出色的工程師，能組裝那個時代所有的家用電器。

到他老了，不做工程師很多年，我曾經無聊問他：你能組裝冰箱嗎？

答：給我一個壓縮機就可以。

妹妹回憶的母親是這樣的：

我母親在樓梯下有個儲藏室，裡面從地板到天花板堆滿了食物；

一聽聽的魚、肉、西紅柿、水果、蔬菜和布丁制度，一袋袋的糖（砂糖、細砂糖、冰糖、紅糖），麵粉（普通粉、自發粉、全麥粉），米……

（哪兒有經歷過戰爭和飢餓的人能不懂得囤貨?

我媽的囤貨和這裡相比，只有品種上的區別，多了麵條、糍粑和糯米，少了罐頭，配置和性質完全一樣。

順帶說一聲，我媽連用過的保鮮袋都會反覆使用，在水龍頭上洗洗，曬在瓷磚上晾乾。）

而三十六歲的金髮女郎也並不是個好吃懶做的人。

她帶著兒子討生活的，工作拚命，在老人院、餐館沒日沒夜地干，她只想留在英國，但做不到。

她離開知識分子的丈夫，嫁給一個大自己四十八歲的人——你以為她容易嗎？

如果那是讓陌生人都覺得噁心的雞皮鶴髮，在床笫間又是什麼樣的折磨。

這是為什麼呀?

如果烏克蘭能是一片讓人安居樂業的土地，她何至於此。

書中，姐姐是個愛財如命的人。而妹妹是個淡泊名利的社會主義者。

她們一生爭鬥不休。

直到最後，她們發現她們擁有一段共同的記憶：

當時她們還小，母親帶她們上街，一看而知的貧窮飢餓。

有好心人同情這娘兒仨，走過來給母親手裡塞了點小錢：給孩子們買口吃的。

母女三人都很窘迫，但也不能拒絕，因為是真缺錢。

（龍應台也說過，她在德國的時候，遇到好心的陌生人向她施捨。）

同一個時刻，姐姐立志要成為有錢人。

而妹妹立志要讓世界平等。