在朋友圈，如何發自拍才能得到最多人點贊？
曬丑照。
如何在曬丑照博人一樂的同時，還不損害自己的帥哥/美女形象？
曬拔智齒後的丑照。
拔智齒，當下年輕人to do list上的一大熱門，社交場上開啟話題的密碼。每當有人曬出自己拔牙後臉腫成“豬頭”的照片之時，就是網絡辯論賽的中場休息期、朋友圈最和諧最溫暖的共情時刻。
在社交平台搜索“拔智齒”，可以看到一連串經驗分享。/APP截圖
在現實生活中，一句“你拔智齒了嗎？”不僅能讓你在沉默到近乎冷場的間隙迅速打開同齡人的話匣子，還能撬開最內向的人的嘴巴，掏出藏在他口腔深處的“血淚經驗”。
對疼痛的恐懼、對價格的憂慮、熱情的醫生推薦、獨家總結的注意事項……一個個親歷者對拔智齒全過程不遺巨細的描述，令人驚嘆這場小手術給人留下的深刻記憶。
在人類歷史中，成人禮作為不同生命周期間的過渡，總是伴隨着神秘、疼痛和儀式感——從這個角度來看，拔智齒被比作“現代社會的成人禮”似乎也不算過分。
生於牙齒上下左右的盡頭、萌發於人類成年前後的智齒，長期以來被視為口腔中的“定時炸彈”，儘早拆除它一度被認為是“明智之選”。
再加上人們對牙齒健康關注度的提升，拔智齒的需求日益火熱，手術價格一路走高。
與此同時，對於智齒的更多研究也引發了新的反思和討論。
“又貴又痛”的智齒拔除手術，真的是每個人的“必經之路”嗎？
一場“又痛又貴”的手術
如待宰的羔羊一般乖乖地躺在牙科治療椅上，戴着口罩的牙醫目光溫柔，讓你把嘴保持用力張開的狀態，而你只感到臉部肌肉酸痛。
各種金屬器材在嘴裡開始一通叮叮咚咚的操作，又敲又鑽，讓你想起礦工在洞穴里挖石頭的場景，“電光石火”這個詞突然從你的腦海中閃過。
不一會兒，當你沉浸在自己的胡思亂想中時，醫生已經在用輕快的語氣宣告着勝利：“拔完了，起來吧，咬着棉花，別吸傷口……”
就這樣，一顆顆智齒被“開採”出來，如同在生命體上找到的遠古化石，它第一次以完整或四分五裂的狀態出現在你眼前，喚起你關於人類祖先的想象。
拔智齒，疼痛的成人儀式。/圖蟲創意
鬆鬆第一次拔除智齒是在2014年，19歲的她突然感受到右邊牙齒盡頭一陣疼痛，還伴隨着口腔深處的局部紅腫。
她察覺到這是智齒在發作，於是決定儘快拆除這些嘴裡的“定時炸彈”。
在朋友的推薦下，她走進了公立醫院，第一個問診的醫生告訴她,這顆智齒是“橫着長的”，需要住院進行拔除。鬆鬆不想住院，於是換了一個醫生諮詢。
第二個醫生為她進行了手術。手術時，由於已經注射了麻藥，比起疼痛，鬆鬆感受到的更多是恐懼。她能清楚地感覺到各種工具在口腔里運作，捶打、拉扯她的牙齒和牙床，不過整個過程非常迅速，她推測從走進診室到做完手術出來，全程只有十幾分鐘。
她還記得，陪她一起來的媽媽剛交完錢回來，看到她坐在外面的椅子上，還催促她說：“你快進去拔呀。”
而她當時口腔里全是血，只能艱難地說了兩個字：“拔了。”
拔完智齒，疼痛才開始。
絕大多數人在術後達到了“疼痛峰值”，在這個過程中，有的人“痛得一直哭”，有的人則“幾乎沒感覺”。天差地別的體驗，和智齒生長的具體情況，也和醫生的技術水平有關。
很可惜，第一次拔智齒，鬆鬆是前者。
“我其實忍痛的能力比較強，但那天我回家大約半小時後，拔智齒的部位就開始隱隱作痛，後來簡直就受不了了。我趕緊吃了醫生開的葯，但沒有什麼用。”
她走到鏡子前，看着自己腫得大了一圈的右臉，張嘴檢查傷口，發現自己的口腔里竟然殘留了一團止血的棉花。將棉花取出之後，她的疼痛終於有所減緩。
到第三天，鬆鬆的臉還是像被蜜蜂蟄了一樣腫，正在上學的她只好請假去輸液消炎。之後的一周左右時間，她只能吃一點流食性的食物，“人倒是變瘦了”。
雖然過程痛苦，但拔智齒好歹解決了她牙疼的問題，並且由於拔得早，價格也算可以接受。右邊上下兩顆智齒的拔除手術，鬆鬆一共花了900元左右，後來她聽朋友說，如今想要拔掉這些“橫着長”的阻生智齒，一顆可能都不止900元。
火熱的需求下，智齒拔除手術價格日益上漲。/圖蟲創意
在一線城市，拔一顆智齒的費用少則600元，多則可以高達2000元以上。而根據不同地區的醫保政策，在很多醫院這筆錢可能需要自費支付。
廣東省第二中醫院口腔科醫生張雯告訴新周刊記者，不同地區、不同醫院對於智齒拔除手術的定價存在差異，醫院的性質（公立或私立）和等級也對定價有影響。
此外，智齒手術的醫療耗材不算多，具體到每個牙齒如何收費，和智齒本身的拔除難度關係較大。
浙江大學醫學院附屬第二醫院口腔科醫師何劍亮在文章《拔個智齒，為什麼這麼貴？》中提到，對於多數長歪的智齒來說，“拔牙”這兩個字不僅包括“拔”，還涵蓋了“磨”牙、“挺”牙、“劈”牙、“敲”牙等各種動作。
拔牙前，醫生需要精準地找到最合適的位置打麻藥；取出智齒後，醫生還需要止血、對較大的傷口需要進行縫合，有的人還需要掛鹽水消炎抗感染，之後可能還需要拆線、清創、止痛……
總而言之，每一步都要根據智齒實際的情況，十分依賴醫生的經驗和判斷。
與此同時，智齒的生長情況可以說是千奇百怪，很難界定一個統一的收費標準。一位公立醫院牙科醫生向記者透露，不同智齒的收費標準之間存在比較模糊的地帶，一顆智齒應該歸於什麼價格檔位，不同醫生的判斷可能也不是完全一致，“不過差異也不會太大”。
如今，技術的發展和麻藥的精確應用，有望將拔智齒的“痛”降到最低，但火熱的需求下，拔智齒的“貴”恐怕仍是一大趨勢。
被嫌棄的器官
說起全身上下最被“嫌棄”的器官，智齒一定榜上有名。在不少人眼裡，它就是尚未被進化過程“優化”的多餘部分、失去功能性的“痕迹器官”。
智齒，人類第三磨牙的俗稱，大多數情況下，一個人有上下左右對稱的4顆。相比其他牙齒，第三磨牙萌出的時間較晚，一般在16—25歲間，因此被認為是智慧萌發的象徵。
人類對智齒的關注可以追溯到古希臘時期，在亞里士多德《動物的歷史》一書就曾提及智齒的萌發。而在現代社會，智齒堪稱牙醫的“眼中釘”、患者的“肉中刺”。它不僅被認為“無用”，有時甚至“有害”。
一個流傳頗廣的故事或許可以從側面反應現代人對智齒的態度。
據說，曾有人在南極時智齒髮炎，情況危急，但南極沒有手術條件，人們只能派飛機去南極接人，花了很大一筆錢。從此之後，去南極工作有一條不成文的規定：不管你的智齒疼不疼、闌尾健不健康，你都必須在前往南極前進行闌尾切除和智齒拔除手術。
儘管這個故事的真實性存疑，但可以看出，智齒和闌尾一樣，被人們視為一個可以預先解決的麻煩。
在一些發達國家，預防性拔除智齒早已是一個普及度極高的手術。根據美國公共衛生協會早前的統計，美國人每年花在拔智齒上的錢約有30億美元。美國一家牙科機構2014年第一季度的數據顯示，口腔外科醫生做的手術中80%都是拔智齒。
在許多醫生看來，只有少數智齒能夠“乖乖”長成理想的樣子：不偏不倚，不長不短，上下咬合正常，和鄰牙相安無事。
實際上，許多智齒不是斜着長就是藏在肉里隱隱作痛，它們不僅可能因為口腔空間不足引起冠周炎症，阻生智齒（在頜骨內位置不當，不能萌出到正常咬合位置的智齒）還可能會損壞我們的第二磨牙（即俗稱的大牙），造成鄰牙病變。此外，智齒本身也可能不易清潔，產生蛀牙……在更糟糕的情況下，智齒還可能引發牙源性囊腫或腫瘤。
基於這些考慮，醫生通常會認為大多數智齒應予拔除。
媒體的宣傳加深着人們的焦慮。沒有一口好牙，如何笑出自信？
而拔智齒的流行，還混雜着年輕人對容貌和健康的關注。
如果按照單位體積來計算，牙齒恐怕是當下關注度和資金投入最密集的身體器官——從日常使用的牙刷、牙膏、牙線、漱口水、美白牙貼，到補牙、拔牙、正畸、根管治療等一系列人們駕輕就熟的醫療項目，對牙齒的精心“打磨”已經成為一大流行趨勢。
2021Q1全球牙科財報中提到，“口腔行業是醫學與美容的緊密結合，具有強消費屬性”。
電視和平面廣告里的代言人和社交媒體上的俊男靚女，塑造着人們關於牙齒的想象，一口整齊而美觀的大白牙，幾乎成為了當代都市精英的標配。此外，關於拔智齒可以“瘦臉”等玄乎其玄的說法，也在注重顏值的年輕人中有不小的市場。
一口整齊而美觀的大白牙，幾乎成為了當代都市精英的標配。/《公主日記》劇照
很快，鬆鬆決定第二次拔智齒，這一次的原因不是疼痛，更多的是“愛美之心”。
念頭起源於大學期間的一次登記照拍攝，她發現拔掉右邊的智齒後，照片中的自己的“左右臉特別不對稱”，於是決定把左邊的兩顆也拔掉，“平衡一下”。
和所有“健康和美貌我都要”的年輕人一樣，鬆鬆又躺上了牙科醫生的治療椅。
拔or不拔，這是一個問題
《牙齒的證言》一書中提到，“智齒阻生似乎真的是現代文明產生的疾病，或者說是現代文化與生物學不匹配的產物”。在漫長的進化中，作為人類祖先強大咀嚼工具的智齒逐漸喪失了存在的空間。
智齒真的百無一用嗎？預防性拔除智齒有無必要？
儘管過去的經驗已經有充分的理由讓我們相信拔智齒的種種好處，但隨着技術的發展和更多研究的出爐，也有聲音認為留下智齒可以成為一種明智的選擇。
事實上，不是所有人都認定智齒是痕迹器官，預防性拔除智齒的做法在醫學界並非沒有爭議。
一顆沒有癥狀的智齒要不要拔，主要取決於醫生的臨床判斷和患者個人的偏好。在過去，人們認為大多阻生智齒都最好在它沒有產生危害時就早早拔除，但也有研究者反對這樣的做法。一項發表於2005 年，並在2012年和2016年更新的研究認為，目前我們仍沒有足夠的證據來確定是否應該拔除或保留無癥狀的無病阻生智齒。
智齒到底要不要拔？/圖蟲創意
該研究通過隨機對照試驗，比較了青少年或成人中無癥狀的無病阻生智齒的拔除與保留，得出的結論是：“儘管從長遠來看，保留無癥狀的無病阻生智齒可能會增加影響相鄰第二磨牙的牙周炎風險，但相關證據的說服力不足。”至於智齒導致下前牙擁擠，則是多種因素造成的，僅僅智齒不足以導致整個下前牙擁擠。
甚至有人進一步提出，大多數預防性拔除智齒的手術可能是不必要的。
英國在1998年停止了例行拔除智齒，原因是這樣做缺乏科學依據。在中國，大部分牙科醫生會根據患者的具體情況提出相應的治療方案，並不是所有的情況都建議拔除智齒。
與此同時，現有技術已經可以在某些合適的情況下對智齒進行移植，儘管目前該技術成本較高且仍在探索之中，但未來我們或許也有機會將這些“備用”的牙齒利用起來。
所以，如果你的智齒還沒有任何癥狀，也不必把它想象成“定時炸彈”，一定要“除之而後快”，說不定它能成為你的“備胎”——不過，智齒具體怎麼辦，還得醫生說了算。
參考資料
[1] Surgical removal versus retention for the management of asymptomatic disease-free impacted wisdom teeth, The Cochrane Database of Systematic Reviews. 5: CD003879.
[2] 何劍亮，拔個智齒，為什麼這麼貴？，丁香醫生
[3] Fiona Macdonald, Evidence Is Mounting That Routine Wisdom Teeth Removal Is a Waste of Time, Science alert
[4] 2021Q1全球牙科財報，全面恢復雙位數增長，MedTrend醫趨勢
[5] 你的二十歲，註定要為看牙流眼淚，新京報
