理查德·伯頓
他在中國觀眾中出名的是與伊麗莎白·泰勒的那段愛恨糾纏。
但在西方，很多人即便到今天都還是理查德·伯頓的死忠粉，不少人提到他，都覺得他迷人極了。那麼，讓我們追溯一下伯頓的過往，看看這個男人為什麼能迷住泰勒。
礦工的兒子
理查德·伯頓，原名理查德·沃爾特·詹金斯，1925年出生於南威爾士的一個叫做龐特海德芬的小村莊。這個家庭掙扎在貧困線上下，父親是一個嗜酒又嗜賭的礦工，母親則是當地酒吧的服務生。礦工是拿命掙錢的行當，伯頓的父親一拿到薪水就忍不住出去爛賭，全然不顧家中有13個孩子要養。是的，伯頓有12個兄弟姐妹，母親大着肚子工作，大着肚子操持家務，小伯頓幾乎是姐姐辛西莉亞一手拉拔長大。
理查德·伯頓
伯頓2歲的時候，母親因為生第13個孩子格雷厄姆死在了產床上，伯頓就更是沒人管的野小子。長姐辛西莉亞又當姐姐又當媽，伯頓對姐姐的情感簡直像是對媽媽一般依賴：“對我來說，我的姐姐比任何母親都更像母親。”
然而，姐姐家也不富裕，小伯頓很早就開始送報紙，為了補貼家用，他什麼兼職都做過，從小就飽嘗生活艱辛。但伯頓學習成績很好，從小到大一直拿獎學金，當他上了中學後，還認識了人生中一位重要導師菲利普·伯頓。
姐姐辛西莉亞和伊麗莎白·泰勒在理查德·伯頓的葬禮上
菲利普·伯頓是塔爾伯特港中學的英語老師，同時兼任學校戲劇社的指導老師。伯頓參加過幾次戲劇社活動，當他看到伯頓的表演後，菲利普連聲驚嘆：“這孩子是個表演天才！”
但此時的理查德·伯頓卻陷入了人生中的低谷，家裡沒錢，父親要求他放棄學業回家打工。菲利普得知伯頓的困境時，不但推薦他去演出，還試圖領養這個孩子，只可惜因為與伯頓年紀只相差20歲沒有領養成功。菲利普並沒有放棄，他從老詹金斯手上拿到了理查德·伯頓的監護權，自此開始為伯頓保駕護航。
24歲的理查德·伯頓
小伯頓也投桃報李，他將自己的性改為伯頓，並且在成名後對公眾宣稱：“我的一切都來源於他（菲利普·伯頓）！”
菲利普第一個任務就是矯正伯頓那一口濃重的威爾士腔。每天清晨，菲利普都會帶着伯頓爬山，一面是鍛煉伯頓的肺活量，一面讓他大聲朗誦莎士比亞，“你必須要說一口標準英語，不能帶任何威爾士口音。”菲利普對伯頓說到。
理查德·伯頓的《科里奧蘭納斯》
年輕的伯頓如饑似渴地汲取知識，他有上帝贈予的天賦，經過幾年曆練，理查德·伯頓在戲劇《德魯伊之眠》中以“威爾士戲劇新星”的身份首次亮相倫敦，贏得一片讚譽。而後，伯頓獲得獎學金進入牛津大學，在戰時又加入了英國空軍。
1948年，在英國皇家空軍服役期滿後，理查德·伯頓到了倫敦西區，在那裡他站穩了腳跟。
魅力男性
理查德有一雙迷人的藍綠色眼睛，充滿了少男無辜稚氣。一頭濃密的黑髮，健壯的肌肉，洪亮、清晰、顫動心弦的男中音。菲利普·伯頓說：“他有着最非凡、最神奇的舞台表演。如果你看過他的演出，很難不為他而着迷。”
他身上混合了泥土和空氣的氣息。伯頓的同鄉埃姆林 ·威廉姆斯道：“他看起來像’一位拳擊詩人’。”
理查德·伯頓
英國人熱愛莎士比亞，當伯頓在舞台上演繹《科里奧蘭納斯》時，整個英倫都為他震動了。一些女孩子宣稱聽到他的聲音會忍不住蜷縮腳趾，“他太性感了，那種粗糙又熱情，奔放又克制的性感簡直令人着迷。”
1949年，這位英俊的男子就與女演員西比爾·威廉姆斯結了婚，兩人的婚姻長達14年，並且育有兩個女兒。
理查德·伯頓與第一任妻子西比爾·威廉姆斯
理查德·伯頓具有天賦，喜歡讀書、寫日記，但絕對不要指望伯頓是忠誠的。在那個年代，男性在影視行業中佔據絕對主導地位，一位事業蒸蒸日上，被默認為是英國戲劇界領袖繼承人的男子，外面的誘惑太多了。當然，伯頓本人也不是什麼忠貞之輩，在與西比爾的婚姻中，伯頓出軌無數次，只不過他每次出軌最終都會回到妻子身邊。
理查德·伯頓與女兒
作為深愛着丈夫，同時也依賴着丈夫的女人，西比爾能做什麼呢？她只能默默忍受丈夫的不忠，等待那個醉醺醺回到家的人。
是的，在伯頓小的時候，最討厭嗜酒如命的父親。但當他長大成人之後，竟然與父親一樣，變成了一個每日酒不離手的醉鬼。
伯頓說，當他酗酒最厲害的時候，一天要喝三瓶烈酒。
理查德·伯頓
鮮衣怒馬時完全不覺得有問題，身邊圍繞着環肥燕瘦的美女，手中永遠端着一杯美酒。然而酒精摧毀了他的容貌，銷毀了他的美妙嗓音，待到伯頓50歲的時候，已經因為渾身顫抖沒辦法自己拿起餐具了。
勇闖好萊塢
理查德·伯頓上升得太快了，他的聲音傳到美國加州。
理查德·伯頓的第一部電影
1952年，好萊塢向他招手，伯頓欣然接受邀請，帶着妻女施施然來到美國，與福克斯公司簽訂了合同。並且在1953年憑藉《長袍》獲得了奧斯卡最佳男演員提名。
與此同時伯頓也沒有放棄舞台演出，他與英國的老維克皇家莎士比亞公司合作，在百老匯登台，每一場有伯頓的演出都會爆滿。而後，那個歷史性的故事就發生了，《埃及豔后》將理查德·伯頓與伊麗莎白·泰勒聚在一起，恰似金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
理查德·伯頓與伊麗莎白·泰勒
其實這兩人早在1953年的一次派對上就見過了，伯頓對泰勒的出現滿口都是溢美之詞：“坐在泳池對面的一個女孩兒放下手中的書，摘下墨鏡看了我一眼。她的美如此超凡，以至於我差點笑出聲來……毫無疑問，她如此迷人……如此豐滿。她是神秘的天賜之作……”而泰勒卻對伯頓沒什麼好感：“他是個自負的男人，皮膚粗糙，舉止粗魯。我發誓一定會在片場對他冷眼相待。”
理查德·伯頓與伊麗莎白·泰勒
然而，命運就是這般作弄人心，當兩人在片場穿好戲服，化好妝之後，克萊奧帕特拉與安東尼的故事就由不得這對男女做主。他們的初吻是在片場完成的，之後便一發不可收拾。哪怕多年前伯頓曾經對妻子西比爾宣誓自己永遠不會拋棄她，現在，那些誓言全部都不作數了。伯頓與泰勒出雙入對，在戀情曝光後兩人乾脆順勢公開。
理查德·伯頓與伊麗莎白·泰勒戀情曝光
這樁風流韻事在當時可是一等一的醜聞，梵蒂岡刊登了一封公開信，譴責兩人的不倫之戀。然而，這兩人徹底瘋了，分別與伴侶提出離婚，就算冒天下之大不韙也要結合。西比爾也徹底死了心，多年等待最終也喚不回那顆離開的心。她與伯頓分手，帶着孩子返回英倫。泰勒也快刀斬亂麻與第四任丈夫離了婚，在泰勒離婚的第二天，伯頓與泰勒就迫不及待地在蒙特利爾的麗思卡爾頓酒店舉行婚禮。
理查德·伯頓與伊麗莎白·泰勒
後面的故事就是大家熟知的那一段，雖然兩人都認為對方是自己的靈魂伴侶，但或許是靈魂太過於相似的緣故，生活中那些磕磕絆絆被無限放大。這對好萊塢當時最吸金的夫婦賺了數百萬，又花了數百萬，夫妻兩人都喜歡喝酒，兩人就買了大量的美酒備在家中。伯頓是個酒鬼，而泰勒則藥物成癮，伯頓風流成性，泰勒則脾氣火爆，這樣的兩個人註定無法長久。
理查德·伯頓
結婚7年後，兩人敵不過7年之癢分居，然後在1974年離婚。離婚後兩人藕斷絲連，書信來往。伯頓瘋狂地給泰勒寫情書，比如：“有人傷害你，你就給我打電話，說聲‘我需要你’，我立刻就以超音速趕去。”或是：“世界上最具魔力的詞就是你的名字。”，還有：“你要好好照顧自己……不管我曾經對你多不好，你都要知道，我很愛你！儘快回到我身邊吧！我不是一個合格的丈夫，但愛情可以戰勝所有的差異……”在優美文字的強大攻勢下，14個月後，這對夫妻又在博茨瓦納再婚，兩頭犀牛和一隻河馬是見證人。然而第二次離婚很快就發生了，在一次瘋狂地爭吵後兩人徹底分了手。
理查德·伯頓與蘇西·亨特
伯頓在 1976 年與模特蘇西·亨特結婚，泰勒則嫁給了美國參議員約翰·華納。
後伊麗莎白時代
1968年，伯頓的監護人菲利普·伯頓以一種決絕的方式自殺，伯頓和他的哥哥伊爾福在菲利普的葬禮上喝了很多酒，然後爛醉如泥的伊爾福摔倒在了樓梯上當場癱瘓，掙扎了一年之後去世。這個消息給理查德·伯頓重重一擊，他身上那種悲哀的自毀傾向越來越嚴重，尤其是與泰勒徹底結束後，他簡直成為一個孤獨的厭世者。
理查德·伯頓
在後伊麗莎白時代，伯頓終於戒了酒。其實不是他想要戒酒，而是身體已經無法承受更多的酒精了。他又演了幾部戲劇和電影，有一些十分受人歡迎，比如說《戀馬狂》，另一些則完全是圈錢之作。伯頓對此心知肚明：“我演了最糟糕的電影，都是因為錢。” 他在50歲時說道：“我喜歡我的名聲：一個來自威爾士貧民區的被寵壞的天才，一個酒鬼，一個好色之徒，這是一個相當有吸引力的形象。”
理查德·伯頓
伯頓努力重返舞台，但是因為常年酗酒，他的健康每況愈下。
1982年，伯頓又與第三任妻子離了婚，雖然他此時已經是一個患有肝硬化和腎病，並且脊椎疼痛的難以直起腰身的老頭子，卻用他那脆弱無助的眼眸吸引了作家莎莉·海伊。莎莉力排眾議嫁給了伯頓，她陪着他直到生命的盡頭。
理查德·伯頓與泰勒的最後一次合作
1983 年，伯頓最後一次與生平摯愛伊麗莎白·泰勒合作，他們的最後一部作品是諾埃爾·考沃德的戲劇《私生活》。
理查德·伯頓
1984年，伯頓死於腦溢血，享年58歲。他的工作台上留下一張便簽，前面零零碎碎的寫的都是《麥克白》的台詞，只有最後一行寫道："現在，我們的狂歡結束了。"
人們喜歡理查德·伯頓，或許是因為他身上永遠帶着莎士比亞那種古典悲劇人物的氣質。雖然是一個身材魁梧的大個子，麵皮也很粗糙，卻有着與之不相配的憂傷藍眸。他文藝得一塌糊塗，浪漫，虛榮、憤世嫉俗。當他用那種彷彿管弦樂隊般溫柔的聲音給你朗誦莎士比亞的詩篇之時，又有誰能拒絕得了他呢？
理查德·伯頓
伯頓的父親和六個兄弟都是威爾士煤礦工人，如果不是命運那奇妙的安排，伯頓本應該和他的父輩一樣，生生世世都在煤礦工作，指甲縫裡有洗不幹凈的煤渣。然而伯頓卻巧妙地擺脫了那種生活，他的崛起之路雖然不算一帆風順，卻也貴人不斷。比如菲利普·伯頓，比如勞倫斯·奧利弗，他憑藉自己的實力走到了倫敦西區，又登上了百老匯舞台，卻無法徹底擺脫基因密碼——酗酒。
理查德·伯頓
酒精摧毀了他，讓他的身體孱弱到無法再次站上舞台。可他還是幽默地說起這樣一個故事：“試着往我嘴裡塞些食物是件不尋常的事。我當時在聖莫尼卡的一家羅馬天主教醫院，我堅持要自己吃飯。我拿着勺子，但我的手根本不聽我的話，抖到食物到處飛。我的一個朋友在那裡說，‘我知道你在一家羅馬天主教醫院，但你沒必要每次吃飯時都在胸口畫十字。’”
理查德·伯頓
最終伯頓孤獨地死去，就像是莎翁筆下那些英雄人物，孤高又不容於世，帶着強烈的自毀傾向，總是掙扎在生存還是死亡的邊界。而他最終的結局，亦如莎翁的悲劇，盛年而亡。
“真相是散落成無數碎片的鏡子,每個人都認為自己看到的一小片是完整的真相”——理查德·伯頓
