我的家鄉，我的村 | 奶奶的老屋

2022年07月14日14:30:31 資訊 1526

我的家鄉在河北省唐山市灤州市灤州鎮曹坎村。離家在外已經多年，家鄉的人、家鄉的事，是心中永遠的牽掛。尤其是奶奶的老屋，伴我度過太多的童年快樂時光，至今難忘。

周日回老家，正趕上家裡的老屋準備翻建，大哥要去收拾東西，我也就順便陪他一起去看看。

說起老屋，不是父母住過的房子，是爺爺奶奶曾經住過的，是我心中真正的“家”。奶奶16歲嫁入老李家，到1996年77歲時病逝，一直住着。後來，一輩子沒結婚的大伯獨自住在這裡，大伯過世後，老屋就閑了下來。這座三小間的房子在1976年唐山大地震時曾損毀嚴重，現在看到的是地震後翻蓋的。

現在的老屋夾在周邊新式的平房和二層小樓中間，顯得低矮、破舊、狹窄。留在我心裡的老屋，可不是這個樣子的。

那時的院門，是用6塊木板拼接成的，一推“吱吱”響，門上的鎖鉤也來回晃蕩。院子左邊是豬圈，右邊是長長的一片空地，曾是奶奶的菜園子。菜園子用秸稈圍成柵欄，留一個小小的門進出，門上也有鎖鉤，除了防止雞、狗、貓跑進去禍害菜苗，也防着我們這群淘氣的小孩子。柵欄里分割成一個個小菜畦，壓水井壓出來的水沿着溝渠流進園子里，澆灌菜地。開春的時候，大地復蘇，向陽的牆邊會冒出一叢小小的紫花地丁、一棵苦麻菜，韭菜、小蔥也冒出綠色的嫩芽，這些都是春天的使者。潮濕泥土的氣息、漸漸溫潤起來的春風，都傳遞着生命蓬勃生長的渴望。菜園裡種上黃瓜、西紅柿、茄子、豆角、白菜、蘿蔔，屋子處是矮一點的菜，黃瓜架和豆角架在最南邊。

夏天的時候，菜園子里的菜最豐富，在這小片綠生生的園子里，青的、半紅的、全紅的西紅柿，紫色的茄子……一人多高的架子上面爬滿黃瓜和豆角，要摘的時候，整個人都得鑽到架子裡面去，弄得頭上、身上都會粘上蜘蛛網、掉死鬼蟲子、乾枯的葉子和灰塵。有些果實長得太高了，墊着腳也夠不着。

奶奶對菜園子寶貝的很，黃瓜架上有幾根黃瓜、西紅柿秧子上快熟的西紅柿，蘿蔔畦里幾個蘿蔔，她都數得清清楚楚。每一種都得長到她感覺可吃的大小，她才會摘下來。有些要留種的，那是萬萬摘不得的。比如黃瓜，留種的那個瓜要一直長到秋後瓜皮黃了，徹底熟了，用刀對半剖開，取出種子晒乾、留存，剩下的瓜瓤也叫老黃瓜，可以包餃子、或炒着吃，別有風味。

我們這些小孩子，總是從柵欄的縫隙里尋找自己感興趣的東西。奶奶總是防賊一樣看着我們，生怕我們這些淘氣的孩子在裡面跑跳，碰壞了秧子，碰掉了花，糟蹋了果實。我們總是沒有耐心等果實長大，等她出去串門，不在家的空當，或者打盹地時候，偷偷地進去，採下那朵最喜歡的窩瓜花，摘一根成人中指那麼長的、頂花帶刺的嫩黃瓜，或者摘一個半紅半青的西紅柿，咬上一口，酸酸的不好吃，一摔手扔地上。

等奶奶發現，和我們父母告狀，顛着三寸金蓮的小腳滿院子追我們，大聲罵我們“小兔崽子”，可她哪裡會追得上我們。晚上回家，父母也不會放過，少不了屁股上挨幾下。雖然這樣，菜園子依舊很吸引我們，是我們童年的樂園。

堂屋的窗戶留出了通風口，房梁正中的椽子邊被燕子築巢了。夏日裡，在屋下吃飯的時候，燕子糞有時會掉下，“噗嗤”一聲掉在地上，飛濺開來，形成一朵黑白的花，有時落到頭上，粘在頭髮里。燕子生了小燕子，五隻小燕子毛還沒長齊，伸着白邊嫩黃的小嘴要食吃。嘰嘰喳喳一大家子，熱鬧地過日子。奶奶總捨不得轟走它們，說它們是吉祥的鳥，攔着淘氣的我們，不讓我們用棍子捅鳥巢、掏鳥蛋、搞破壞。

奶奶住的時候，老屋總是清爽乾淨的。長長的紅色板櫃天天鎖着，是個很神秘的物件。柜上的坐鐘被奶奶擦得鋥亮，鍾墜有節奏地擺動着，到了整點報時“鐺鐺”響，這也是屋裡最值錢的東西了。窗戶分兩層，最下層是玻璃，上面一層是木格子。下層的玻璃擦得閃亮，奶奶總是坐在炕頭上聽着院子里的動靜，通過玻璃窗伸着脖子向外望。窗戶上面的小格糊着雪白的窗戶紙，每年入冬前都要重新換過。我總是想不明白，那層薄薄的紙，怎麼就會保暖呢？小時候淘氣，拿手指沾了唾液偷偷捅窗戶紙玩，引來一陣大呼小叫的呵斥。

屋內房樑上幾個地方有掛鈎，炕上那個鉤是用來掛籃子的，也是存放好吃的東西的地方。說是好吃的，也許只是幾塊大片果子罷了，那時窮，哪有那麼多好吃的呢？爺爺有點喘病，那是留給爺爺壓咳嗽的。

我很小的時候，家裡孩子多，一個炕上住不下。大姐早就在奶奶家住了，後來我也來了。我家和奶奶家在東西向的一條街上，離得有四五戶，橫穿過南北向的主街，奶奶家就在街邊挨着街道北邊第一家。

晚上在家裡吃完飯，我就到奶奶家去住。還未進院，先叫一聲“奶奶”。奶奶為了省電，天黑了也捨不得開燈，聽見叫聲“唉”地回應着我，邊拉燈繩開燈，讓我進院。透過窗戶，院里一下子灑滿暖暖的光，遠遠地看見那點點燈光，我心裡就不害怕了，歡快地推開院門。院西豬圈的矮牆上放着深棕色的尿罐子，我順手拎着進屋，放在炕沿下爐子邊。奶奶誇一句“得孫女濟了！”，邊招呼着我上炕。

爐子在屋內，冬天的爐子上總是煮着整個的酸梨，煮熟的梨爛爛的，湯汁粘稠，入口即化。爐坑裡的爐灰里總是埋着幾塊紅薯，香味瀰漫開來，一進屋就能聞到，誘惑着我的神經，挑逗起我的“饞蟲子”。

我家姐妹五個，就老爸一個壯勞力，能糊口就不錯了，哪裡還有什麼零嘴兒啊？奶奶家的吃食不能每個孫女都能吃到，也不能敞開口子吃個盡興，可是因為奶奶疼我，總是偷偷留一點給我。

後來，上初中了，周六日休息的時候，我回家還是住奶奶家，屋裡沒有寫字檯，寫作業只能趴在炕上寫，炕熱乎乎的，陽光暖暖地照着，寫完了我就躺在奶奶的大腿上迷迷糊糊地補覺。奶奶巴拉着我的頭髮，看有沒有虱子，有了就用指甲擠死。

夏天的時候，大家飯後都聚在門口乘涼，地上點着艾子條驅蚊，奶奶不離手的是一個蒲扇，邊搖着轟蚊子，邊說著家長里短，講隔壁老王家曾經從豬圈出糞口跑進去過金雞，後來就發家了；講唐山大地震逃生時隔壁三大爺褲子都沒來得及穿，光着身子就跑出來；講二爺爺跑關外沒有回來；講成精的黃鼠狼來迷惑人；講三年自然災害，老爸餓得沒轍，擼草籽吃，只好送去當兵；講走夜路的人，在墳地里遇到鬼打牆，半天也轉悠不出來……

日子一天天過去，生活也一天天好起來。奶奶的老屋完成了它的使命，要拆了重建，老舊的一磚一瓦將不復存在。可是，老屋裡每一個角落都有奶奶留給我的回憶。在老屋裡曾有過的美好的時光、溫暖和快樂，我都會留存在心底，我將帶着這些回憶和溫暖，幸福快樂地生活下去。重新再建起來的房子，也將會煥發出新的生機和活力，以嶄新的面貌，續寫新的故事。李曉玲

（作者為河北唐山灤州市灤州鎮曹坎村人，現為遷安市農業農村局職工）