小時候，我作為我姥姥孫子輩里14個孩子的老大，當然我就是在姥姥身邊長大的孩子。
記得那時姥姥家的大門外有一棵香椿樹，樹榦很粗，可是樹上面的葉子卻長得很稀拉，還有很多葉子很黃。
到了春天，人們想吃點香椿芽時，摘下來的香椿芽上經常會有蟲子，而且葉子很枯萎，根本不像是春天的葉子，沒有春天的葉子的精氣神。
很多人不解，問姥姥這是怎麼回事？姥姥說這棵樹的根兒壞了。
我很認真地問“怎麼壞的？能治好嗎？”
姥姥說：“很難治好！”
我說：“給它的根部上點葯不行嗎？”
姥姥說：“恐怕不行，因為它的根部爛了，而且爛了的地方越來越大，連什麼的小樹枝上也開始爛了。”
於是有人建議姥姥把這棵樹刨了，重新種一棵。但我極力反對，我說我能把它治好。
於是我每天都在大樹下觀察，給它喂葯，就是把一些肥料灑在大樹的根部。時間一天天過去了，大樹並沒有在我的精心照料下好起來。反而越來越沒精神了，有的樹枝上面的空洞越來越大，裡面住了很多小蟲子。儘管我又是撒葯又是給大樹打針（拿個廢棄針管打水），可是它就是不見轉好。
有一天我都急哭了，姥姥說：“這棵樹的根部爛了，得了一種怪病，沒有葯可以治好，只能把它砍掉了。”
我哭着說：“把它根部爛掉的地方挖掉不行嗎？”
姥姥說：“挖掉根部它還怎麼活？”
經過和姥姥討論了好久，還是沒有一個切實可行的辦法，最後在姥姥的說服下，我同意把這棵樹砍掉。
等到這棵樹被砍倒時，我看到大樹根部的確是壞掉了，整個根部的中間就是一個黑黑的洞，就像發霉了一樣，只有樹皮一圈好像很好。
我還說，“怪不得我給它治療這麼長時間也沒有好了？原來的心裡爛了！”
姥姥說“所以必須要把它砍掉，否則萬一哪天颳風下雨它倒了，才砸着人那就更不好了！”
我終於明白了，原來這棵壞了心兒的大樹，不捨得把它砍掉，是一個隨時會傷害人的禍害。
後來姥姥在離那棵樹大約有兩米的地方，重新種了一棵白楊樹！現在這棵樹還在，它挺拔的樹榦，茂盛的樹葉，這棵樹的樹皮非常好看，泛白色的樹皮上有一隻隻眼睛，彷彿在看這形形色色的人。
那時候我稍微大點兒了，大約有十來歲了，記得有篇課文叫白楊禮讚。放學以後，我就經常站在白楊樹旁邊，看着這些眼睛，在心裡琢磨，這些眼睛在看什麼？他們看見了什麼？
有沒有可見村裡那個叫二狗子的無賴，不給他媽媽吃飯？還經常對老人家又打又罵？
有沒有看見村長家的惡犬，把張寡婦家小兒子的腿咬得鮮血淋漓？
有沒有看見隊里的保管，在發口糧時，故意給劉奶奶少稱了十斤高粱？
有沒有看見鐵蛋和狗兒打架，村長卻罰了鐵蛋兒十天公分？
可是無論我怎麼問，這棵樹也沒有回答我，我有點灰心喪氣，你白長個眼睛，都看見什麼了？既然什麼也看不見，要眼睛幹什麼？
於是我經常會拿個小刀，割它的眼睛，可是幾天以後，被我割過的眼睛又完好無損了。我沒辦法了，後來乾脆不理它了。
到了夏天，人們都會在大樹下乘涼。
吃午飯時，附近的人都會端着碗，圍坐在大樹下，邊聊着家長里短，邊吃着比山珍海味都好吃的粗茶淡飯！
在我長大後，我漸漸明白了，這棵樹雖然它不能說話，但是它見證了風雨，看遍了人世間的苦辣酸甜，人情冷暖！
現在那棵樹已經沒有了，但它的樣貌永遠沒有在我心裡消失過。
在我疲憊的時候，我會閉上眼，彷彿站在這棵樹下面，絮絮叨叨地和它訴說；在我失望的時候，我也會閉着眼和它訴說，彷彿它給了我力量，也給了我希望。
這些年不得不承認，心裡的這棵樹給了我很多支撐，在很多次我走投無路時，它喚醒了我麻木的心靈。我感謝心底里的這棵樹，希望它永遠巋然不倒，高大筆直！
