我要回到那個迷人的夜晚。
剛下過一場大雪。在路邊踩着骯髒的積雪，聽着腳下咯吱咯吱的聲響。這自古而今被無數詩人歌詠過的白雪，《五星大飯店》里，金志愛最嚮往的潔白透明的白雪，此刻卻變得如此不堪，像是背叛，又像是浪費。背叛潔白，浪費美。
去長春常住的那家旅店，前台經理問我：“你有多大？三十？”
儘管男士不問收入，女士不問年齡，但他蔑視規矩卻帶來得意。遂惡作劇地告訴他：“我二十九！”像謝娜主持快樂大本營時說的：“我十八歲耶！”
不想，那經理居然相信：“還沒我女兒大，女同志出門在外不容易呀！我把我的電褥子給你用。”
我要回到那個迷人的夜晚。
辦事不順，改簽了火車票，居然還有座位號，售票的帥哥還好心地讓我早點進站。出門如遇四五十歲年紀的女士，總監見辦業務時她們現出一張零下N度的臉。記得數年前在出版大廈與一女士交涉，她生得漂亮，但高掛一臉秋霜。告別時我盛情邀她去白城做客，硬是讓那秋霜後現出一抹夕陽般的笑意來。所以帥哥的帥不是白來的，要內心有愛，臉上有笑，眼裡有光。
我要回到那個迷人的夜晚。
火車上，對面坐着的一個胖男生電話一直不離手：“我上來了，有座，但不靠窗，先靠着坐會兒，人兒來了再讓唄！吃了，唔，在吃一根馬可腸兒。困，一會再睡。你別得瑟，吃東西，我的大小姐。去食堂吧。這車人可真多，到松原就都下去了。人來了，我得讓了。我不冷，穿了。上周買的唄！”他們的情話都是短句子，可是情長着。聽得人心裡暖。
斜對面，坐着一幫二十歲小男生。不說粗話不張口，彷彿那粗話是引子。他們熱烈探討開房泡妞諸問題。荷爾蒙過剩的大好年紀，臉上開着層出不窮的青春痘。
左面，兩姐妹在算此次出門的帳目。姐姐戴着金耳環，穿一件看不出顏色的羽絨服。妹妹不時跑到車廂連接處去吸煙，她的臉比姐姐還要蒼老，有一口黃牙，讓人想起一個笑話——她的牙實在是黃，每當她在路口笑着時，所有的司機都要將車慢下來。要在一個小站下車的她們，明顯不比我年長，但生活的磨折，在她們面容上刻滿了滄桑。
後面，一個從大學裡回家的女生，在和她媽媽撒嬌般地，高聲說著學校里的事情。
世間的百樣人生，在小小的車廂內演繹成袖珍的戲劇。
西去的列車，開往我的草原家鄉。車廂里很涼，我找出在長春買的披肩披上。這是我的第一個披肩。銀灰色，織有大朵桃色的玫瑰。披肩太優雅，其實不適合忙碌的我。自從辦公室搬至陰面——我戲稱為“陰間”後，總要在羊毛衫外披點什麼。
黃愛東西說，辦公室奇冷時，她的女同事各出奇謀，有帶毛毯上班的，有帶小電熱毯的，她是在腿上蓋一件大衣，拖過來拖過去的。
葉傾城說，冷了，她披一件來自雲南麗江雪域紅的土布流蘇大披肩。
我有時披一件藍花小棉襖，彷彿自己是一支景泰藍。或是穿一件“片斷”的有毛邊帽子的小馬夾，像座山雕。現在，我又要用披肩護住單薄的雙肩了。辦公室的暖氣從來就沒熱過，最好的程度是不冰手。
插上電暖氣，出來時，兩腮烤得燙手。見的人就說：“你擦的什麼牌子的腮紅？我也要去買！”哪裡是面若桃花，分明是面若檳榔蘿蔔。他們說我，一到冬天，就不愛說話了，好像要冬眠。貓冬的“貓”字真是形象。要是有一天離開了北方，我肯定會想念北方的冬天的。
用披肩將自己裹緊——我要到家了。愛人做的熱湯、兒子的大胖臉在等我。車窗外，是夜的大幕布，遮沒了一切，看不到什麼，只看到我映在窗上的一張臉，有些陌生。
我要回到那個迷人的夜晚。
看他者姿態，想自家心事。大漠孤煙，長河落日之後，是星辰綴滿夜空，城市如一艘大船，沉入無邊夜色。而那時我以為自己很蒼老，直到真正的蒼老降臨，才發現，那時候我們多麼年輕！
