珍寶海鮮舫沉沒了。
港島曾經的夜明珠,南岸的第一道霓虹,曾經東方之珠璀璨的象徵,落得這麼一個收場。
© 《無間道2》
從2020年3月3日,珍寶王國宣布“暫停營業,直至另行通知”起,所有人都在關注這艘巨船的動態。
主體船隻的擁有者香港仔飲食集團,曾考慮過把它無償捐贈出去,畢竟是寶貴的時代見證、文化遺產。
然而,誰也承受不起它巨大的維護和運營成本,無人敢接。終於,本月14日早上,無數港人見證着海鮮舫被拖離香港,去往不知所終的遠方。
最終,它沒有走太遠,西沙的風浪把它留在了三千尺深海。
這些都沉了。雕樑畫棟、溢彩流光,沉海腐蝕多少年,再見可還能相識?
© 香港遺美
作為一個圖騰,它滿足了人們對香港的一切想象。
一座金碧輝煌的海上浮城,傳承了數百年的斗拱飛檐,與都會的燈紅酒綠輝映着,不正是香港嗎?
以後的人們體會不到,除非去到另一個時空:
曾經,對現實時空的食客,它是一座銷金窟。
而在東方好萊塢構建的銀幕世界,它是一座英雄地。
那個世界的1996年,在九星連珠的奇異天象下,第二十八屆超級食神大賽,在海鮮舫上舉行。
© 《食神》
當日,前“食神”史提芬周大戰勁敵唐牛,最終以一碗“黯然銷魂飯”扭轉戰局。
不過,當夜風雷地動、佛光初現,導致勝負至今成謎。黯然銷魂飯,亦從此絕跡江湖。
© 《食神》
1997年,“勞工體育會”于海鮮舫舉辦回歸宴,參加宴會的三合會龍頭倪永孝,被懷疑與1995年多宗謀殺案有關,遭西九龍警署督察黃志誠拘捕。
© 《無間道2》
1995年,他們迎來過一位史上最大隻的觀光客。
只是這位哥姓遊客,沒有在海鮮舫進行任何消費,直接上岸逛街去了。
狂龍惡獸的紅蓮業火,想當年也無奈它何。
© 《哥斯拉之世紀必殺陣》
珍寶海鮮舫的傳奇,始於香港經濟騰飛,“魚翅撈飯”的70年代。
1972年,“賭王”何鴻燊與“珠寶大王”鄭裕彤,從香港商人王老吉手中,將1950年建造的“太白海鮮舫”,及1970年建造時被大火焚毀的“珍寶海鮮舫”業權收購。
1976年,珍寶舫新船開業,後與太白舫合稱“珍寶王國”。
畫舫仿照中國宮廷建築設計,壁畫及雕刻皆為手工打造,其富麗豪奢,吸引了大批中外名人。
於是,伊麗莎白女王的到訪,火箭隊球星麥迪的第一頓魚翅,湯姆·克魯斯來拍《碟中諜2》,周潤發夫婦請他的那頓海鮮,都成了日後吸引遊客的噱頭。
以後的舫上再無孤影,曾經的海角永隔天涯。
這些年,香港一家家食肆的消逝,正在送走一個個傳奇。
2019年最後一天,位於九龍油尖旺區廣東道的中國冰室,由於租約到期,老闆退休又無人接手,正式執笠。
有傳言,那天的最後一位顧客,是杜琪峰。
由他來謝幕,合情合理。因為杜琪峰,是真正改變了中國冰室的人。
2001年,他的作品《全職殺手》,由任達華飾演的警察,坐在中國冰室二樓,講完了兩個殺手爭鋒搏命的故事。
2005年,電影《PTU》上映,成為杜琪峰公認的警匪片傑作,其中一段重頭群戲,也在中國冰室二樓:
丟槍的警員肥沙,跑來找PTU(機動部隊)的同事展哥幫忙,身後是來追捕他的CID探員,他們同時要面對的,是一場黑幫命案引發的大火併。
後來,不少杜琪峰的影迷,以及跟他有關的人,都成了中國冰室的座上客。
其中,由於任達華戲裡戲外都來了太多次,冰室二樓雅座從此得名“任達華座”。
“這間茶餐廳才是明星。”演員林雪說。他當年55歲,跟這家店同齡。
冰室關門前一天,他特地跑來,登上二樓,點了一碗沙爹牛面。
他一上來,大家都笑了。
有街坊跟他開玩笑:“肥沙,你搵返把槍未?”(你的槍找回來了嗎?)
雪哥哈哈一樂:“未呀,仲搵緊!”(沒呢,還急着找!)
更多消失的,是普通人的傳奇。
香港做食肆的人長情,一家店一開,往往便度過一生。
就在中國冰室結業同一天,太子彌敦道的鳳城酒家分店,也關了門。
人人都知“食在廣東,廚出鳳城”,鳳城酒家的順德菜,在香港都數得着。
老闆譚國景,年過八旬,是個出名的老實人。
© 米芝蓮指南 Hong Kong
做順德菜,一套菜單用幾十年,也不想變一變,趕趕新潮。金錢雞、玉簪田雞腿、龍穿鳳翼球,外面都快絕種了,“鳳城”還有。
© 米芝蓮指南 Hong Kong
別人傳徒弟都留一手,他不,連記者來後廚採訪,都有什麼說什麼,好像不怕心血被人偷。
香港從前古惑仔遍地,經理敏姐的兒子來學廚,沒多久嫌苦,跑出去混。
老頭兒跑到他家,非要把他勸回來:“你阿媽一日企十幾個鍾,企到膝頭痛先養大你,你忍心咁對佢?”
小夥子真回來了,一直做到結業那天。
店裡近半年行情不好,譚老闆上了年紀,夫人又身體抱恙,老實人聽老婆話,決定退休了。
結業前十幾天,酒家人滿為患。
員工想念幾十年跟老闆吃過的每一頓飯,顧客則挂念着酒樓本身——
譚老闆真的退休,那對飛龍飛鳳,要去哪裡?
© 米芝蓮指南 Hong Kong
從前,香港的傳統酒樓,流行龍鳳大禮堂——堂前一對貼金木雕龍鳳,是新人最好的結婚照背景。
“鳳城”的龍鳳與別家不同,是一對金燦燦的飛龍飛鳳,騰雲駕霧,栩栩如生。
原因,還是譚國景太老實了。
© 關震海(明周文化)
1984年,“鳳城”旺角店開張,照例請設計公司雕龍鳳。
譚國景等人跟設計公司講:我們不跟你講價,你隨便開,只要東西做得好,不偷工減料就行。
設計公司一聽,都震驚了。
在這座錙銖必較的城市,“不講價”的信任近乎天真,往大了說,像一種義氣。
“好!我送番對靚嘢俾你,這對包你鐘意!”
不久,飛龍飛鳳一對送到,全港無二,分文不收。
好彩,2020年1月,鳳城酒家被新老闆接手,更名為“頤東酒家”。龍鳳終可呈祥,吉人自有天相。
很多香港人都聽過黃家和這個名字,尤其做餐飲的,好多都叫他一聲“和哥”。
其實,和哥已年過古稀,他也不是普通人。身為香港餐飲聯業協會會長,這兩年他焦慮的神情常出現在新聞畫面中。
不過去年,還是有很多人發現了他普通人的一面。
因為這次,最親近的回憶消失這件事,輪到了他身上。
© 香港01
那天,他度過少年歲月的海安咖啡室宣布結業。直到捲簾門落下前一刻,這裡仍是香港現存最古老的冰室。
1952年,黃家和的父親“咖啡大王”黃橋開辦了這家海安。那時,黃橋在香港開了第一批茶餐廳和許多冰室,之前只屬於西餐廳的咖啡麵包,開始為一般市民階層享用。
© 明周文化 阮家欣 攝
海安最早的客戶群,就是並不富裕的海員們,“海安”的意思是出海平安,而黃家和這位少東,最愛的店裡食物也跟海員們一樣,是甜味滾水蛋——並沒什麼特別,不過是杯中打個生雞蛋,開水燙熟加糖喝下去。
▲後來海安受歡迎的是香蔥碎牛炒蛋厚多士 © 梅格(ANGELABABY)享樂日記
干力氣活的人恢復體力,沖回碼頭為老小奔命,少東和哥喝掉一杯,可能又去後面找外賣仔李遠康——李遠康小他好幾歲,兩人打打鬧鬧,總是年紀大的那個贏。
如今,兩個人早都白了頭,黃家和做了協會會長,李遠康成了翠華集團主席,前廳的海員早已散去,又來一班遊客,再到漸漸老去的街坊。海安由黃家轉給搭檔,搭檔轉給老夥計,老夥計又轉給搭檔的女兒……終於,再沒人能接手了。
黃家和拿着一份珍藏的60年代海安菜單,給來訪的記者看上面早已消失的飲品:“呢個係文物嚟架,我可能會捐俾博物館。”
© 黃家和供香港01圖
可能一同成為文物的,還有店裡用了69年的卡位和桌椅。多少年後,學生仔們在玻璃櫃外,幻想自己在裡面坐坐,在沒有手機的日子裡喁喁私語,也好。
© 梅格(ANGELABABY)享樂日記
也許海安有朝一日還能重開,但黃家和給出的希望時間,是“有生之年”——操心操不完的老人家,還得自己去推動。
曾經成為傳奇的人們,正在老去。他們決定對時間放手,揮別。
三角街祥利飯店執笠三年,愛玩的區老闆,大概已卸下重擔,瀟洒快樂去也。只是他那張漫天金句的神算鐵嘴,大概很多人聽不到了。
© 《東張西望》
深水埗的智多星快餐廳,本身就是個奇蹟。
它曾開在煊赫一時的樂聲戲院旁邊,隨着香港電影的黃金時代而起。在港片步步下坡的二三十年,能撐到今天,全靠味道好、會做生意。
老闆陳氏兄弟退休後,那些歡聲笑語依舊,只是招牌油雞髀,不知以後還能不能吃到。
© 智多星臉書主頁
深水埗的嘉美食記營業最後一日,許多被方老闆一元一份煎釀三寶喂大的孩子回來了,還會想起他十五年前的外號:“一蚊雞叔叔!”
一世人能留下這麼個名字,被人記住,多少人求不來。
© 新假期 艾菲 攝
誰都知道花謝花會開,春風吹又生。離去的,也許會以一種你想不到的方式歸來。
可我們就是舍不下這份回憶。因為每一次,許多人都沒來得及好好告別。
昨晚,聽到珍寶海鮮舫沉沒的消息,飽弟腦中浮現出一段似乎毫不相干的影像:
那是《泰坦尼克號》的開頭,人們憑着沉船近百年後最尖端的技術,尋得了不沉巨輪的遺骸,順着一條項鏈、一幅畫像,尋到了一位老嫗的如夢舊事,和船上所有人曾經活過的形跡。
我不知道多久後,珍寶海鮮舫能夠重現人間,更不知道那一天的人們,能否從腐蝕過的的繁華里,尋回那個時代的浪漫,呼吸着那樣的空氣,彷彿一模一樣。
希望他們能。
我們早感到一個時代就此落幕,可沒想到,竟是以這樣的方式。
這世上不會再有珍寶海鮮舫,屬於它的歲月,大概也不會回來了。
本文圖片部分來自網絡
封面圖來自電影《棟篤特工》劇照
參考資料:
[1]袁澍,鍾妍.69年歷史上環海安咖啡室今結業 初代少東黃家和:懷念甜味滾水蛋[OL].香港01,2021.10.30.
[2]星光不再時 智多星快餐廳[OL].飲食男女,2012.5.25.
[3]洪曉璇.「肥沙」慨嘆中國冰室結業 林雪:呢間茶餐廳先係明星[OL].香港01,2019.12.30
[4]社區書寫計劃.單一營銷 楊春雷特效涼茶[OL].2018.1.8
[5]呂嘉俊,話別鳳城[OL].2019.12.29
[6]陳詠恩,【龍鳳大禮堂4】鳳城酒家飛龍飛鳳 配手寫金粉字[OL].明周文化,2018.2.13
作者 - VJ
設計 - 飽主任
編輯 - VJ