愛，究竟該如何丈量呢？
也許時間的刻度，可以給出答案。
在回歸的《朗讀者》第三季里
有這樣一個嘉賓
給了這個問題一份出人意料的答卷
他的生活聽上去很純粹
家裡、單位，兩點一線
他的工作聽上去很枯燥
每天都是在顯微鏡前反覆比對證據……
這樣的日復一日，他堅持了66年，至今還在堅持
他就是“七一勳章獲得者”
中國首席槍彈痕迹鑒定專家
崔道植
沒有波瀾壯闊，只有持之以恆
沒有驚濤駭浪，只有水滴石穿
一點一滴的堅持，背後是深沉的熱愛
當我們還在思考，愛的刻度，可以有多久時
崔道植的熱愛，卻已經在不知不覺間
跨越了時間的維度
在《朗讀者》里，崔道植也和主持人
談起了這份熱愛，背後的故事
累累彈痕照進正義之光
也照進他超越時間刻度的愛
鏡頭下的崔老很普通，甚至面對陌生人，有些緊張，但當他和主持人起刑事偵查時，眼中閃耀的光芒，讓你很難想象，這是一位87歲的老者。
2020年，一件困擾牡丹江市35年的懸案，送到了崔道植手上，9起案件，只留下一個變形的指紋，花生粒大小的痕迹，在時間的流逝下，越發的難以辨認。在老年公寓的崔道植，並沒因此退卻，他一如往常，走進了實驗室，利用自己發明的指紋修復系統，沒日沒夜地進行比對。終於，九天九夜後，崔道植鎖定了嫌疑人，幫助警方成功將犯人繩之以法。這時，他86歲。
九天九夜的鑒定，帶來了懸案的沉冤得雪，卻也讓崔道植血壓驟降幾乎暈倒，但他卻在服下救心丸後，再次走到顯微鏡前，投入到下一次的痕迹比對。這種事情，他很習慣。
1995年退休的時候，崔道植就查出了心律不齊，救心丸早已經是他的常備葯，醫生勸他儘快休息安享晚年，但他總是嘴上答應着，轉頭就走進了實驗室，口袋裡多了一份救心丸。這種生活，早已經是他的常態，退休後的崔道植，人退身未退，離休不離職；64 歲那年，在烏魯木齊白寶山案件，崔道植多次反覆檢驗鑒定槍支，為案件偵辦指明方向，最終白寶山落網；69 歲那年，在廈門北辰山，明察秋毫的崔道植不放過每一個發現，讓血案告破;82 歲那年，在甘肅白銀，崔道植老師對指紋進行同一認定，為積案偵查發揮積極作用。從1955年站上鑒定台的那一刻起，66年的時間裡，崔道植從沒離開過，他用不厭其煩的比對，換來一次次的真相大白。7000餘件物證無一差錯，鑒定結果多成破案關鍵。時間，見證了崔道植多年如一日的堅持和專註，也見證了這位當代福爾摩斯多年的熱愛和信念。
多年的熱愛讓愛成為了習慣，當年未破解的懸案，卻為他帶來了愛的光芒，但在和主持人的對話里，有這樣一個細節，讓主持人難以忘懷；崔道植說，自己人生中最重要的一天，是1953年12月26日，那一天，崔道植被批准入黨。崔道植說，入黨這件事，是他人生中最重要的一件事情，那一天開始，永遠跟黨走，成了他畢生的信念。
崔道植的童年很坎坷，1934年，他出生在吉林梅河口，一家人住在草房裡，枕頭下面就是四處亂竄的老鼠。4歲那年，崔道植父親去世；6歲時，不堪窮困生活的母親，含淚鑽進玉米地逃走；此後，崔道植再也沒有見到過母親。崔道植的腦海里，綠油油的玉米地時不時總會出現，在田地里，6歲的他含着淚水追趕母親的步伐，但卻始終捕捉不到母親的蹤跡。母親的謎團，成了崔道植唯一未能破解的懸案，也讓他的成長，缺少了母親的陪伴。飢餓的滋味、世態的炎涼，成了崔道植的童年底色；就當他以為，人生只會繼續苦難下去時，1945年吉林梅河口光復，共產黨的進駐，讓11歲的崔道植第一次嘗到了白米飯的滋味，也第一次知道了什麼是學堂；這個瞬間，彷彿有一束光，照進了崔道植的心裡，他想要抓住這道光。
新中國成立後，崔道植也明確了自己的信仰，他想要入黨，想要用愛去擁抱這份信仰。崔道植說，如今的他，已經將黨，看作自己的母親，“黨就是最親密的母親一樣，黨叫我幹啥我就幹啥。”這份對黨、對人民的愛，成為了崔道植前行的動力。1955年，專業進入公安系統的崔道植，第一次接觸到痕迹鑒定，那是一根被剪斷的電話線，當時被初步認定為鉗子剪短。但崔道植卻在顯微鏡下，發現了不一樣的紋路，他拿出剪刀反覆剪鉛片，五天不眠不休的琢磨，讓他推翻了之前的初步判斷，也找到了案件偵破最關鍵的證據。第一次的勘驗，讓崔道植一下子明白了，自己應當如何去回報自己的信仰；攻克案件、找尋證據，就是他給人民、給黨最好的回報。他不斷鑽研着自己的技術，去尋找證物下不到0.1毫米的細微差距，一個案件，三千萬發子彈的紀錄和堅持，數以萬計的校驗和監測，崔道植卻經歷了7000多次，66年。
天道酬勤，崔道植的堅持，不僅讓懸案逐個偵破；他的指甲認定、彈痕認定技術，已經成為刑偵領域的標杆；但被稱為天才的他，卻為了回報對黨、對人民的熱愛，將專註和堅持傾注在每一次的選擇和堅守中；所謂的天才，就是耐得住寂寞，耐得住永無止境的吃苦耐勞；但只有心中有愛的人，才可以無止境的為自己的選擇和堅守所奉獻；正如主持人所言，崔道植的愛，已經化作了人生的信仰，成為了他堅持的源泉。
即使時間停止，也要將愛傳承下去
如今的崔道植，生活很樸素；在哈爾濱的公交車上，人們總可以看到頭髮銀白、精神奕奕的他；每天早晨起來，崔道植都會把家裡擦得乾乾淨淨；但生活簡單的他，卻為了熱愛，繼續燃燒自己。既是自己的指甲認定、彈痕技術已經成為國內標杆，但崔道植依然在精進自己的技術，充滿好奇的崔道植總是在積極學習刑偵技術的新進展，如今已經87歲的他，甚至能用電腦製作動畫，在檢驗之餘，崔道植每天都在整理資料，將自己的經驗傳遞給年輕一代。“我從來沒有退休的概念，工作是我的樂趣，我覺得每破一個案子，就年輕了一次，每攻下一個難題就年輕了一回。”彷彿和時間在鬥爭，努力讓自己年輕起來的崔道植，一直在爭取時間，讓愛更加持久，而且，他也努力讓自己的愛，繼續傳遞下去，如今，崔道植的孩子們都走上了從警之路，都在公安系統里發揮重要作用，曾經因為缺少父親陪伴，產生的愛恨交織，卻也在加入公安隊伍後，轉化為了理解和傳承。辦案現場崔道植的言傳身教，成了崔道植孩子在職業道路上的標杆，兩年前在和父親一起辦案時，長子崔成濱就看到84歲的崔道植躺在地上，模擬受害人倒地的經過；“我們知道父親是在做特別有意義的事情，他身上有太多值得我們學習的東西。”
一份信仰堅守70年，這種力量源自哪裡？
一份熱愛貫穿人生，這種堅持源自哪裡？
時間見證了他的堅持和忠誠
短暫軍旅生涯，他胸懷報國壯志
六旬警隊芳華，他堅守永恆信念
進入暮年，他仍老驥伏櫪，書寫着“召之即回”
堅守初心，才不會迷失方向
牢記使命，才能勇於擔當
在時間的見證下
我們看到了崔道植初心不改、忠心向黨的熱愛
在時間的催化下
我們看到了崔道植的熱愛，在下一代的傳承
