幼年的科比
科比在職業生涯里拿到了五個總冠軍並且18次入選全明星陣容，但在談及他的NBA生涯前，我們先來看看他的童年時期。喬-布萊恩特和帕姆-布萊恩特有三個孩子，科比是年紀最小的那一個，他的童年時期是在意大利度過的。喬曾經也是一名NBA球員，被稱為“糖豆”的他在NBA打過八個賽季。科比很好地繼承了喬的籃球基因，他有很強的運動天賦，在球場上的感覺也非常好。但與父親不同的是，科比在球場上的好勝心極強，他對於成為一名超級球星有着強烈的渴望。科比在回憶自己的童年經歷時顯得非常自豪，當然他也很懷念那段舊時光。科比說：“我是和籃球一塊兒長大的，在我看來沒有比籃球更有趣的事了。我父親的比賽非常精彩，但我更喜歡自己拍着球到處走，這時候你還可以幻想自己處於一些特定的場景，那很有趣。”
科比接觸過很多事物，因為在意大利長大，所以他能講意大利語。科比踢過足球賽，上過芭蕾課，也喜歡意式烤麵包和麵包沙拉。但嘗試過各種事物後，他發現還是籃球最適合自己。籃球在意大利不算是熱門運動，為了能經常打球，科比一家在自家的車道上安裝了一個籃球架。科比從小就深受籃球的影響，當同齡的小孩子還在看動畫片時，科比已經把大量的時間花在研究“魔術師”約翰遜、“大鳥”伯德和邁克爾-喬丹的籃球錄像上了。科比說：“當你拿着籃球的時候，那種感覺是獨一無二的。當你聽到籃球在硬木地板上發出‘砰、砰、砰’的聲音時，你會被深深吸引，我就是如此，我甚至能想象出那個場景。”
到了青少年時期，科比加入了當地的青少年籃球隊。科比在同齡人里顯得鶴立雞群，他的實力比其他人強太多了，但他也因此遭到了其他人的疏遠。因為實力差距太大，科比不願意給他的隊友們傳球，當他的隊友大喊“你傳球啊”的時候，科比的回答永遠只有一個“不”字。科比也因此給其他人留下了驕橫傲慢的印象，但因為球技上的差距，其他人也拿他沒什麼辦法。他們通常只能用這樣的話來嘲諷科比：“你現在是挺威風，到了美國之後看你能打成什麼樣。”
雖然年幼，但科比很早就有了進入NBA的想法。12歲的時候，科比參加了費城的一個夏季聯賽，當被主辦方問到未來想做什麼時，科比的答案是“NBA”。科比一家每年夏天都會回到費城，但他們似乎不太能融入當地的生活。雖然科比是美國籍，但因為從小在意大利生活，所以他講話時帶着一些意大利口音，而且比起美國的生活方式，他認為歐洲的生活習慣更為舒適。
1991年7月，13歲的科比參加了桑尼山社區的夏季聯賽。這裡雲集了費城許多出色的年輕球員，科比的父親喬當年也是這裡的明星。喬之所以讓科比參加這個聯賽，是因為他認為這個聯賽的比賽方式非常強硬，這對科比未來的籃球之路幫助很大。幫科比填完報名表後，喬讓科比自己寫個人信息。正式比賽開始的那天，科比帶着報名表來到了現場，他的報名表是這樣的：
姓名：科比-比恩-布萊恩特
年齡：12
家鄉：費城
未來計劃的職業：NBA
一個籃球領隊看完報名表後，問科比：“這是你的真實想法？”科比毫不猶豫地點了點頭。科比的名字有些奇怪，再加上那遠大到似乎有些不切實際的夢想，讓工作人員對他產生了興趣。科比上場的時候戴着厚厚的護膝，這在意大利是很正常的裝備，但在美國就顯得有點格格不入了。回憶起那個場景，科比說：“我當時看上去可能有點奇怪，就像《王牌特工》的反派一樣。”科比在這兒喪失了在意大利時的統治力，他無法像之前那樣隨心所欲地突破取分了，他在場上的表現十分掙扎，就像一位膝蓋受傷的球員一樣，科比打了25場比賽，但卻沒有一分入賬。他說：“我當時打得可太爛了，數據欄幾乎是空的，投籃命中數，罰球數或是什麼別的幾乎都是零。我當時快崩潰了，我在聯賽結束後一直哭，眼淚都快哭沒了。”雖然感到沮喪，但科比沒有因此而氣餒。他在第二年夏天再次參加了這個聯賽，這次他的表現有了長足的進步，科比開始進球了，而且防守上也做得比之前更好了。
1991-92賽季結束後，科比一家回到了美國生活，他也成為了費城巴拉辛魏德初中的一名八年級學生。要適應陌生的環境是很難的，這所學校里白人學生佔了70%，但即便是在黑人群體里，科比看上去也不太合群。學校里沒人說意大利語，除了科比，所以他也不怎麼和其他人交流。科比不是那種開朗奔放的人，所以他經常給人以傲慢冷淡的形象。科比在意大利時，在同齡人中顯得非常特別，即便回到了美國，他依舊抱持着這樣的想法，而且比之前更為強烈。八年級的時候，6尺2寸高的科比已經能在比賽里場均得到30+的得分了，這樣的表現也吸引了大量的關注。洛爾梅里恩高中校隊教練格雷格-多納說：“我當時就明白了，他是一個非常特別的球員。”
和桑尼山夏季聯賽相比，巴拉辛魏德初中的籃球陣容就遜色很多，但這掩蓋不住科比的光芒。那時的科比已經有了正式比賽的經驗，籃球技術也在不斷進步，同時也開始展現出強大的自信。科比當時在校隊比賽中已經能場均砍下30+，他和其他孩子對位的場景彷彿大人和小孩打籃球一般。科比的表現讓多納產生了好奇，之後他便邀請科比來參加高中校隊的訓練賽。6尺9寸的喬陪着科比參加了這次比賽，喬的出現也讓所有人震驚。當時多納和他的助教說：“我去，那是‘糖豆’布萊恩特，他可是前NBA球員啊。”
多納也曾參加過NCAA的三級聯賽，他很快就認識到了科比的特別之處。雖然只是名初中生，但他在對位高中球員時毫無畏懼，甚至敢揮肘相向。科比打得非常兇狠，參與掩護的時候動作也非常大。比賽僅打了五分鐘，多納就和其他人說：“這傢伙將來是要當職業球員的。”多納回憶說：“我立刻就知道了科比是個多麼特別的傢伙，要知道他當時才13歲，但那時候他的基本功就已經無懈可擊了。我覺得他只要強化自己的身體就行了，其他的他已經做得很好了。”
科比進入高中的第一年就坐穩了校隊主力的位置，雖然校隊第一年只取得了4-20的戰績，但科比場均18分的表現已經非常出色了。科比是個追求完美的傢伙，失敗是他最不能容忍的東西。即便只是投丟了一個罰球，他都會感到非常憤怒。其他球員對於球場上的失誤可能不會太在意，但科比卻無法容忍這些事情的發生。哪怕是訓練，科比也會全力以赴。多納曾因為他們沒打出一次防守戰術而在訓練中斥責他們，科比說：“這是我們的錯誤，我在NBA里決不能打成這樣。”
不管做什麼事，科比都會做到最好。有一次科比和其他學生去主題樂園玩，一位叫做蘇珊-弗里德蘭德的女孩請科比幫自己在罰球贏獎遊戲里贏下一個毛絨玩偶。許多同學都開始起鬨，但科比沒有受到他們的影響，他連續投進了三個球，蘇珊也拿到了一個綠色象牙的大象玩偶。但科比沒有就此收手，他自己拿出了3美元，又連續進了三個球，攤主沒有辦法，只能再給科比一個玩偶讓他離開。
科比參加這些活動不是為了玩，他只是單純地竭盡全力做好每一件事而已。無論遇到什麼樣的困境，科比都不曾退縮，他無時無刻不在朝着偉大邁進。二十多年過去，當我們回望科比的職業生涯，我們會發現強烈的渴望便是他取得成功的一個重要原因。但這不僅僅是在NBA中才有，科比在高中的時候便形成了這種特質。科比自己承認，他在高中時沒什麼朋友，籃球才是一直陪在他身邊的摯友。
科比在1996年的選秀大會中被黃蜂選中，半個月之後，湖人用中鋒迪瓦茨交易到了這位13號秀。交易完成後的一周，“大鯊魚”奧尼爾西遊洛杉磯，“OK”組合和湖人王朝的雛形已經形成。
科比加盟湖人
湖人在1996年擁有24號簽，本來他們幾乎不可能得到科比。但時任湖人執行副總裁的傑里-韋斯特進行了精彩的運作，最後他們與黃蜂達成了交易，科比也最終得以加盟湖人。雖然是剛加入球隊且因手腕骨折無法參加訓練，但在夏威夷的訓練營中，科比的傲慢與冷淡還是震驚了隊中的所有人。為了增加團隊的凝聚力，時任主教練哈里斯讓所有人都做個簡短的自我介紹。奧尼爾是第一個，他笑嘻嘻地和大家點頭示意，然後說：“各位好呀，我是沙奎爾-奧尼爾，新賽季大家一起加油吧。”
之後大家輪流開始自我介紹。
“我是德里克-費舍爾，是個新秀。我來自於阿肯薩斯州的小石城，我已經做好登場的準備了。”
“我是尼克-范-埃克賽爾，這是我在湖人的第四個賽季。”
“我是埃迪-瓊斯，來自坦普爾大學，我是個佛羅里達人。”
“傑羅米-柯爾西，今年是我在NBA的第13個賽季了，真是一段奇妙的旅程。”
“我是塞德里克-塞巴羅斯。”
然後，輪到科比了。“我是科比，科比-布萊恩特，這是我的全名。我來自於賓夕法尼亞，從洛爾梅里恩高中畢業，我在那兒沒有對手。”說到這兒，科比停了一下，然後他繼續講到，“你們要明白，沒有人能給我使絆子，我先把話說清楚了，沒人能欺負我。”
這個自我介紹，好像只能用尷尬來形容了。在夏季聯賽表現出色因而能夠參加湖人訓練營的大衛-布斯說：“大家都和他說‘夥計，別緊張，輕鬆些。’我們能理解他，作為一名新秀，他想讓自己在球隊里有一席之地，但那番話確實說得不太合適。”時任湖人替補前鋒的科里-布朗特說：“自我介紹的時候說這些是不太好，但他那時候只是個18歲的小孩子，所以我們也能理解。”
科比的第一次自我介紹在大家看來有些尷尬，但這只是個開始，隨着訓練營的持續，科比展現出的傲氣和輕狂更是讓所有人震驚不已。其他球員加盟湖人時都非常謙遜，范-埃克塞爾1993年從辛辛那提皇家轉投湖人時，顯得非常謙虛。瓊斯1995年加盟湖人時也是如此，新人特拉維斯-奈特和費舍爾也是這樣，但科比顯然不是這樣。科比可不是個謙遜的傢伙，他也或多或少因為這個遭到了隊友的排擠。塞巴羅斯說：“科比其實沒做什麼雜事，像買零食啊，幫大傢伙兒拎包什麼的，我們都沒怎麼讓他做。奧尼爾偶爾會捉弄下他，比如讓他在大家面前來一段RAP什麼的。科比和其他新秀完全不同，大部分新人會選擇和老將們打好關係，但科比不在乎這些。”
因為手腕骨折的傷勢，科比沒能參加訓練，現在看來這可能是件好事。許多老將認為，如果當時科比參加訓練，那整個訓練可能都進行不下去了。奧尼爾是湖人毫無疑問的進攻核心，他的到來也意味着湖人原來的主要攻擊手范-埃克塞爾、瓊斯和塞巴羅斯需要做出犧牲，如果那時候心氣正盛的科比也參加訓練，那訓練場景會變成什麼樣可想而知。科比希望隊友們能注意到自己，他希望讓別人認識到自己的實力，所以無論是在觀戰還是在參加輕量訓練時，他都滔滔不絕地和身邊人說著自己能在失去平衡的情況下跳投或是能擰成麻花進行上籃。奧尼爾甚至給科比取了個“showboat”的綽號，這雖然不是什麼貶義性的稱呼，但也不是什麼好詞。
更讓湖人其他隊員感到怪異的是，科比似乎對喬丹有一種執着，他無時無刻不在模仿喬丹。事實上，科比還在意大利生活時就看了大量喬丹的籃球錄像，但科比對喬丹的模仿可不僅僅限於籃球上，哪怕是舔嘴唇、聳肩的動作還是說話的語氣和方式，科比都和喬丹非常相似。比起科比尊敬喬丹這個說法，他似乎時刻盯着喬丹或許是更為準確的形容。奈特說：“科比剛進聯盟的時候就把目標定為了喬丹，這是毫無疑問的。不管在什麼方面，他都盡量按喬丹的方式做事。”
湖人在1996年10月10日迎來了自己的第一場季前賽，他們將在檀香山特別賽事場館迎戰掘金。有許多人認為湖人還需要一段時間才能磨合成型，但現實情況並非如此。奧尼爾在比賽里展現出了強大的統治力，他在26分鐘內13投11中，砍下25分12籃板。《明星公報》記者邁克-菲茨傑拉德說：“奧尼爾的幾個暴扣讓整個球館為之震動。”
奧尼爾在第二節的一分鐘內連得6分並得到一個籃板和一個蓋帽，雖然科比因傷缺陣，但湖人還是以111-101戰勝了掘金。雖然季前賽的勝負沒那麼重要，但這場比賽讓人們看到了湖人的磨合是非常成功的。范-埃克塞爾和瓊斯都願意將球交給奧尼爾處理，自己則幫他拉開空間，塞巴羅斯也乖乖地把球權交給了奧尼爾。比賽結束後，隊員們在更衣室內慶祝，奧尼爾非常開心，他說：“沒人能防住我，我是最強的。”
在和掘金打了兩場季前賽之後，湖人將來到加州的弗雷斯諾和獨行俠進行比賽，18歲55天的科比將在這場比賽中登場，他也是NBA歷史上最年輕的登場球員。科比在賽前非常緊張，他在更衣室和走廊里來回行走，緊張的情緒不言而喻。拜倫-斯科特在賽前的熱身環節安慰了科比，斯科特告訴他要放下緊張的情緒，用心享受比賽，斯科特很欣賞科比的衝勁，但他也明白科比需要冷靜下來，整理好自己的情緒，不能老想着一飛衝天。最後，斯科特和科比說了一句老套但實用的話：“你的時刻終會到來，在此之前要耐心等待。”
科比那時候還只是球隊的替補，他在第二節打了4分11秒時被主教練哈里斯派上了場。球館球迷對科比表示了巨大的熱情，全員都在高喊着：“科比！科比！”科比還是有些緊張，他第一次接到球就差點脫手，之後他整理好了自己的情緒，為中鋒肖恩-盧克斯送出了一個助攻。科比在比賽的時候還掉了鞋子（他在那個時候和阿迪達斯簽下了百萬美元的代言合同，穿的是阿迪的EQT Elevation球鞋），但他很快調整了過來，迅速穿上了鞋以免自己受到影響。之後科比開始得分，他投進了一記三分，進了一個轉身跳投，完成一次扣籃和一記16尺的跳投。漸入佳境的科比也開始享受場上的氛圍，他在比賽的最後階段大量運球，連性情溫和的哈里斯教練都開始朝他大吼：“你不是在打高中聯賽，給我把球傳出去！”
科比在這場比賽里4投4中，得到了10分，總體而言，他打得還行。隊友們也都知道，一個高中生能在第一場NBA級別的比賽里有這樣的表現是很可貴的。賽後的採訪里，范-埃克塞爾認為科比充滿積極性，他的投籃感覺看上去很不錯。哈里斯教練說：“科比的總體表現很不錯，當然他也犯了幾個錯誤。”奧尼爾也被問到了科比的表現，他直接選擇唱惠特尼-休斯頓的《I Believe In You And Me》，當然歌詞是他自己改的：“我相信，‘showboat’是我們的未來……”
現在看來，新賽季的湖人是非常值得期待的。雖然只有18歲，但科比毫無疑問有能力成為NBA的超級球星。而從那時候開始，他和奧尼爾之間就發生了關於誰才是洛杉磯領導者的爭鬥。
“打架”風波
當時奧尼爾是湖人毋庸置疑的絕對核心，而年輕的科比則需要時間來成長，季後賽的失敗正是他成長之路上必須要面對的東西。科比在1997年西部半決賽G5的最後時刻連續扔出4記三不沾，爵士也戰勝了湖人，這讓科比遭到了大量的質疑。1998年季後賽，湖人雖然殺進了西部決賽，但依舊被爵士擋在了總決賽之外。聯盟在1998-99賽季遭遇了停擺風波，雖然最後重新開賽，但比賽場數也減少到了50場。這也讓許多的球員遇到了心理上的負擔，他們變得容易焦慮、無聊或是憤怒。
在湖人被爵士擊敗後不過數周，聯盟便進入了停擺狀態。但和克利夫蘭或是密爾沃基這些小城市不同，對於洛杉磯來說，即便沒有NBA比賽，這座城市依舊充滿生機。對於球迷們來說，即使沒比賽看，看看球員和名宿的八卦消息也是消遣的一種合理方式。原20世紀福克斯電視工作室在停擺的時候就僱用了“魔術師”約翰遜，讓他在一檔名為《魔術時刻》的脫口秀節目上擔任主持。雖然這個節目大牌雲集，還有SheilaE.的樂隊助陣表演，但整個節目依舊是一團糟。如果不是加布里埃爾-卡特里斯的存在，“魔術師”約翰遜可能將成為電視史上最為糟糕的主持人。八周之後，這檔糟糕的節目終於不再播出，觀眾們也得以繼續觀看《愛之船》了。
這次主持經歷對“魔術師”約翰遜來說可以算是個不小的恥辱了，但和奧尼爾遇到的麻煩相比，這其實算不了什麼。奧尼爾在停擺期間和合作六年之久的銳步公司終止了合作，銳步的新聞發言人戴夫-福格爾森說，雙方達成一致，不會繼續簽下五年1500萬美元的合作合同。雖然是籃球場上的巨無霸，但奧尼爾的球鞋銷量並不好，據《體育營銷通訊》的數據，1998-99賽季十大最具吸金能力的代言球星里也沒有奧尼爾的名字。奧尼爾在市場上的人氣值不夠高，對於普通的消費者來說，他的球鞋沒有足夠的吸引力。
除了生意上的事，奧尼爾還遭到了指控，他被指控在迪士尼樂園一傢俱樂部門口排隊時掐了一位女性的脖子。雖然指控不久後撤銷了，但輿論的轉向給奧尼爾帶來了巨大的負面影響。同時，奧尼爾自己的態度也給他帶來了很大的麻煩，對許多球員來說，打上比賽才能養家糊口，但奧尼爾因為自身的富裕，所以對停擺擺出了一副漠不關心的樣子。在接受美聯社記者採訪時，奧尼爾說：“我無所謂啊，反正我有錢，即使停擺日子過得也很好。”
這樣的姿態讓他在行業里受到了一些抵制。這些事件的接連發生，讓奧尼爾的情緒處於低谷，而《洛杉磯雜誌》專欄作家馬克-羅蘭德的一篇名為《科比-布萊恩特：城市王子》的4646字長文更是讓奧尼爾感到異常的憤怒。羅蘭德在這篇文章中認為科比就是喬丹的接班人，他也不遺餘力地誇讚着科比。羅蘭德寫道：“即便是按NBA的水準來衡量，科比也已經是一名出色的球星了。而他在市場和娛樂方面的影響力甚至比球場上更大，喬丹之後便沒有比他更具影響力的商業形象了。科比和阿迪達斯、斯伯丁和雪碧等多家公司都簽了代言，任天堂也通過合作推出了他的專屬遊戲，他的影響力還會日益增大。科比的商業版圖擴張得非常快，喬丹已經退役，科比將會成為他的接班人。”
雖然同在一支球隊效力，但奧尼爾並不怎麼喜歡科比。科比的打法比較獨，而且他相信自己比所有人都強，這讓奧尼爾非常反感。《紐約郵報》籃球記者皮特-維克西在文章中寫道：“科比是個技術細膩的球員，他的競爭意識很強，總想着要擊敗對手，這是件好事。但也正因如此，科比和其他球員很難產生良好的化學反應，他瞧不上自己的隊友們，打比賽的時候，隊友們只能看着他一個人不斷出手，這種打法是存在問題的。更不要說湖人陣中還有奧尼爾，當他站在禁區里的時候，把球傳給他毫無疑問是個明智的選擇，這就更讓人覺得科比打球不夠合理。”
對於奧尼爾來說，他給自己的定位是這支球隊最有話語權的人，他希望所有人都聽他的話。《洛杉磯時報》專欄作家J.A.-阿丹德說：“傑里-韋斯特和奧尼爾都想要掌控球隊，但這對科比來說是不可接受的，他不會做任何人的小弟。”
奧尼爾比科比早進聯盟六年，所以他希望能以大哥和小弟的方式與科比相處，但大家都知道這種結果並沒有實現。多年後接受採訪時，奧尼爾說：“他不接受我的相處方式，現在我理解他為什麼要那麼做了。每個人實現自己理想的方式是不同的，他選擇的方式就是把大量的精力花在籃球上。科比就是NBA里的威爾-史密斯，他每天會在訓練中花費7、8、9個小時，當時我看不慣這種方式，現在我可以理解了，這就是他的生活方式。”
正如上文所說，當時的奧尼爾無法理解科比的方式，所以他對科比的敵意也在逐漸增加。對於科比來說，他考慮的只有籃球，怎樣和奧尼爾相處不是他關心的事，但這也惹怒了奧尼爾。科比在停擺期間被《人物周刊》選為全球最美人士之一，他也非常開心。科比的得意也映襯着奧尼爾的失意，這和他在魔術的時候可不同。奧尼爾在魔術的時候可謂是一手遮天，如果他給哪個新秀買新西裝，那可是莫大的榮幸，如果他邀請別人去他家裡開派對，肯定也不會遭到拒絕。但科比對於奧尼爾這一套完全不在乎，時任湖人前鋒里克-福克斯說：“科比的影響力逐漸增大，這也意味着奧尼爾的影響力降低了，他對此非常不滿。之前我們都是圍着奧尼爾轉的，大家都聽他的，但科比不同，他不在乎這些東西。”
因為NBA陷入停擺，所以為了保持狀態或是消遣，許多球員會去各大球館或俱樂部打球，或者是和一些普通人一塊比賽。那段時間，紐約的第92大街經常能看到尼克斯和籃網的球員，洛杉磯的西南學院也經常能見到湖人和快船的隊員。球館裡每天都會來許多人，有時可能是UCLA和USC的校隊成員，有時可能是加州大學爾灣分校或是長灘州立大學的學生，也有可能是NBA的球員們。但不管來的是誰，球館裡每天都在進行着高質量的籃球比賽，這點是毋庸置疑的。
科比和奧尼爾在1999年的年初來到西南學院打訓練賽，其他幾個湖人球員和老將奧爾登-波利尼斯也來了，此時距離那篇聲稱“科比是喬丹接班人”的文章發布剛過去不久，但沒人知道科比和奧尼爾會在這裡爆發一場巨大的矛盾。波利尼斯之前在國王待了快五年，已成為自由球員的他希望能加入湖人。得知湖人總經理米奇-庫普切克將會出席這場訓練賽後，波利尼斯也選擇參加這場比賽。他和奧尼爾是多年好友，雖然在場上爭鬥多年，但波利尼斯還是很希望能和奧尼爾並肩作戰。他說：“我從小就是湖人球迷，所以如果能加入他們，那對我來說是個莫大的榮幸。同時我和奧尼爾關係也不錯，如果能和他一起上場那也是很好的。庫普切克那天也會來，所以我需要向他展示自己。”
熱身投籃結束後，大家開始分組，科比和奧尼爾被分到了不同的隊伍，波利尼斯說：“我和科比是同一隊的，奧尼爾是另一隊的。”這原本只是一場普通的野球賽，但打了一會兒之後，氣氛漸漸變得不對勁了。奧尼爾每次沒投進球的時候都會大喊犯規，他一向如此。
“犯規！犯規！”
喊了幾次之後，科比受不了他了，他說：“把嘴閉上，認真打球。”
奧尼爾回應：“你再多廢話一句，我會給你幾巴掌的。”
幾個回合之後，科比在籃下迎着奧尼爾的防守低手上籃將球打進。之後，科比衝著奧尼爾大喊：“去你的，這TM是屬於我的隊伍，這毫無疑問。”
科比的這句話讓所有人感到緊張，這明顯不是開玩笑。波利尼斯說：“科比說的可不是今天的隊伍，他指的是整支湖人。”
奧尼爾不爽了：“你TM的敢和我說這種話？這支隊伍是屬於我的。”
科比繼續挑釁：“去你的，你不配領導這支球隊，你沒這個資格！”
奧尼爾說：“我會讓你離開湖人的，我說到做到。”
見形勢不對，幾個球員將他們二人分開了，之後比賽繼續進行。但事情已經有些不對了，比賽的火藥味非常濃烈，矛盾一觸即發。波利尼斯說：“大概又過了一兩個回合吧，科比又在籃下得分了。之後他又衝著奧尼爾喊‘你就是個垃圾，根本防不了我！’”
奧尼爾拿着球申請了暫停。他的眼神變得兇狠起來，瞪着科比說：“你TM再說兩句試試看。”
科比毫不讓步：“啊，去你的，你TM……”
科比話還沒說完，奧尼爾就給了他一巴掌，“啪”的一聲響徹了球館。前湖人球員科里-布朗特那天也在現場，他說：“奧尼爾的手掌很大，所以那一巴掌聲音非常響亮。”波利尼斯說：“當時奧尼爾又揮了一拳，但沒打着科比。那情況太TM危險了，當時就我一個人身型和奧尼爾差不多，所以我趕緊衝上去抱住了他。奧尼爾一直在揮拳，但我抱住了他，所以沒打着科比。我當時感覺力氣都快用盡了，我一邊抱着奧尼爾一邊喊‘趕緊把科比抱住，我說真的！’奧尼爾被我抱住了，但科比沒有，他還要過來揍奧尼爾，這TM太瘋狂了。奧尼爾後面掙脫了一支胳膊，還失手打到了我，真的是沒地方說理去。還好奧尼爾那時候沒有完全掙脫，不然科比就死定了。別覺得我誇張，我敢保證，他那時候是真的想打死科比，他揮出的每一拳都讓人感受到了這一點。”
雖然身型差距很大，但科比毫不服軟。他一直在說：“你就是這麼軟！除了這些你還敢做什麼？軟蛋！”布朗特一直在旁邊勸告科比：“兄弟，你可閉嘴吧，別火上澆油了。”奧尼爾的保鏢兼好友傑羅米-克勞福德趕來之後，場面終於平息。之後，奧尼爾在文章中發泄了他對於科比的憤怒：“他覺得自己就是喬丹，別人不能碰自己。你碰到他了，他就開始喊犯規，這很煩人。我和他說‘閉上你的嘴，少說這些屁話。’”這個突發事件給庫普切克嚇得不輕，奧尼爾離開後，波利尼斯和庫普切克說：“看看我剛才做的，你必須得簽我。”
但事與願違，波利尼斯在1998-99賽季最終只披上了西雅圖超音速的球衣。波利尼斯說：“他倆水火不容，兩人都想當球隊老大。奧尼爾的想法是‘這支球隊屬於我’，科比的想法是‘我是球隊老大’。這倆無法一直搭檔的，這毫無疑問。即便他們取得了成功，最後還是會分道揚鑣的。”
科比和奧尼爾的矛盾確實一直存在，即便是在2001年衛冕總冠軍的時候，他們之間仍然存在敵意。那時候奧尼爾正處於職業生涯的最高峰，而科比已正在快速成長為一名超級球星，他也認為自己才是球隊的老大。
湖人內部的爭鬥
湖人在1999-00賽季開啟了三連冠之旅，他們在2000年總決賽中六場擊敗步行者，獲得總冠軍獎盃。許多人認為，科比和奧尼爾之間的矛盾也會因為總冠軍的到手而消失。但事實證明，他們的看法大錯特錯，二人之間的嫌隙從未有一刻消散，反而還變得越來越大。奧尼爾在獲得總冠軍和FMVP之後理所當然地成為了聯盟最強的球員，這也是他追求已久的榮譽。但在當時的科比看來，奧尼爾還遠遠沒有達到最好的水準，他的訓練並不刻苦，而且經常消極對待比賽，這讓科比對他非常不滿。而這些矛盾，也被帶到了2000-01賽季。
上文說過，奧尼爾本想把科比當做小弟一樣對待，但這是沒用的，科比不接受這種方式。科比是個狂傲不羈的人，他看不上那些無法和他一樣刻苦的人。換句話說，他看不起所有人。老後衛伊賽亞-萊德爾加盟湖人的第一天，科比就去找他單挑了；湖人在自由市場簽下的邁克-潘佩西也遭到了科比毫不留情的輕視和嘲諷；在球場上的時候，科比也不願遵從三角戰術的安排，經常忽視隊友自己單打。與艱苦訓練的科比相比，在休賽期大肆玩樂的奧尼爾則顯得有些扎眼。奪得生涯首冠後，奧尼爾連着幾個月都醉心玩樂。著名作家伊麗莎白-凱伊寫道：“當科比在球館做着跳投練習的時候，奧尼爾正在吃着所謂的‘沙克老爹三明治’，這是一種用炸蝦、蛋黃醬、番茄醬和芝士搭配在一塊的食物，名字則是奧尼爾自己起的。除了享用美食，奧尼爾還和他的朋友們在拉斯維加斯大灑金錢。為了讓朋友們也能上桌，奧尼爾直接給了他們一萬美金。他們會在賭桌上連着待數個小時，直到奧尼爾感到頭疼才結束。奧尼爾還經常光顧脫衣舞廳，他也經常在凌晨三點的時候去漢堡店或是快餐店。奧尼爾的行為用一句話來形容就是‘重複的行為可以反映一個人’。”
湖人在2000-01賽季開局不利，志在衛冕的他們在前10場比賽里僅取得6勝4負。糟糕的戰績讓球隊更衣室里瀰漫著一股沮喪的情緒，奧尼爾和科比的矛盾也更加尖銳，而其他一些球員則選擇逃離這場紛爭。在湖人與馬刺的比賽中，科比全場瘋狂出手31次，但球隊最終還是以81-91輸球。這場比賽之後，二人的矛盾迅速激化，奧尼爾在接受採訪時說：“我們不能這樣打球，要打得更加靈活。當然了，如果某人願意多傳幾個球，情況肯定會好得多。”著名作家傑夫-皮爾曼說：“科比一直無法和奧尼爾達成一致，他和其他人不同。其他人對奧尼爾的評價都不錯，但科比不這麼覺得。他沒有向比賽經驗更豐富的奧尼爾尋求幫助，也沒有去誇讚奧尼爾的賽場表現，他從來都沒有這麼做過。”
二人的矛盾甚至波及到了前來採訪的各路媒體，這是真的。記者們在球隊更衣室里的時候，通常會先採訪奧尼爾和科比中的一人，然後會繼續採訪另一個。大部分時間他們會先採訪奧尼爾，然後再採訪科比。奧尼爾在接受採訪的時候總會把事情推到科比身上，然後他就會說科比打法自私，思想幼稚。奧尼爾的言論被媒體記錄下來之後，他們會把這些言論說給科比聽，然後科比會予以回擊。哪怕是對於身經百戰的記者們來說，這種奇怪的相處方式也是前所未見。作為職業球員，更衣櫃相距不過15英尺的二人本應該當面把話說清楚，但他們卻選擇像幼稚的小孩子一樣鬥氣。阿丹德說：“他們倆那時候是真的幼稚，尤其是奧尼爾。他經常會說‘你們懂的，我就不多說了。’奧尼爾總是把話講一半，關鍵的地方都推給我們。科比不一樣，他很直接，只要有合適的時機，他會把話講清楚。”
各個報刊上的作家也會被外界打上標籤，人們會根據他們文章的觀點將他們定義為“奧尼爾的追隨者”或是“科比的追隨者”。《ESPN雜誌》的專欄作家裡克-布赫，他曾幫奧尼爾寫過自傳，也一直都在追蹤湖人的比賽。但僅僅被奧尼爾認為在一篇文章里為科比發聲後，布赫和奧尼爾之間的私人交往就結束了。布赫說：“奧尼爾認為我是‘科比的追隨者’，之後我和他就沒有來往了。我不知道該怎麼說這事，我不想站隊，但在奧尼爾看來，你必須做出選擇，要不就是幫他說話，要不就是站在科比那邊。”
阿丹德被認為是“奧尼爾的追隨者”，他說：“我也不想站隊，但當時的情況是我被逼得不得不做出選擇。之後我選擇跟着奧尼爾，他有球權的時候，湖人打得更好，這是事實。而且奧尼爾性格更有親和力，他會和我說心裡話，我和他認識的時間也很久，年齡層面也沒什麼差距。科比就不同了，他性格更冷淡。”
《洛杉磯時報》記者比爾-普拉施克說：“科比在球隊里很孤獨，除了一個貼身保鏢外，科比沒有支持者。採訪結束後，我會和他一塊去停車場，這也是我的習慣。科比是個偉大的競爭者，他會擊敗他的所有對手，但在場下的時候他顯得很孤傲，不愛和他人交流。科比說話很尖銳，而且他會看你選擇和誰聊天。當時那種情況，不做出選擇是不可能的，科比或是奧尼爾必須選一個，我最後選了奧尼爾。他對這些事也非常敏感，他會密切關注有關科比的話題和談話。我和福克斯有一次在通道里說到了關於科比的事，然後奧尼爾就從門帘里探出頭問我們在聊什麼。他倆都是這樣，熱身投籃的時候他們都會看你最先採訪誰，所以你不得不做出選擇。”
奧尼爾對科比抱着一種嫉妒的感情，但科比沒有。科比腦子裡想的東西很簡單，他只想戰勝所有人。對於其他球員來說，看到人們頻繁地去猜測科比和奧尼爾的心思也不失為一種樂趣。外界總想搞明白他們心裡在想什麼，但他們的猜測和實際情況其實經常產生出入，某種程度上來說，這也是蠻有趣的一件事情。奧尼爾喜歡指出科比的各種缺點，有的言論甚至有些誇張，但科比對此不以為然，這有時會讓奧尼爾感到無可奈何。在聽到奧尼爾的話之後，科比經常只是聳聳肩，然後抱以一個無所謂的笑容，就彷彿在說：“哦，這就是他說的東西啊，你不會覺得我在乎這些吧？”
比賽開始前，奧尼爾會和大家在比賽通道里圍成圈，他們會做一些類似於“打鬧推搡”的動作來活躍氣氛，但科比從不參與這個，他對這個不感興趣。湖人在三連冠時期的主教練是“禪師”菲爾-傑克遜，他則選擇不去干涉科比和奧尼爾之間的矛盾。“禪師”經常會帶領球員做一些奇怪的活動，比如讓他們學習禪學，或者在室內焚香冥想。但對於球員們的個人矛盾，“禪師”從不插手，他認為二人的矛盾衝突對比賽表現有促進作用，如果兩人都充滿怒氣，那麼他們就可以將這股氣撒在主要對手身上。“禪師”不喜歡操縱球員，但看起來他的做法倒像是一種更高級的操縱手段。傑克遜執教了“OK”組合五個賽季，期間他們拿到了三連冠，這是歷史上最偉大的成就之一。傑克遜認為奧尼爾和科比的衝突能讓他們在場上打出更精彩的表現，所以他選擇不干涉二人的私事。
分裂的預兆
雖然矛盾從未消失，但二人的組合在球場上卻所向無敵，連續三年奪得總冠軍獎盃。但這支王者之師在2002-03賽季卻遭到了失敗，奧尼爾在常規賽顯得愈發消極，科比對他的厭惡也更加強烈。雖然兩人仍然希望繼續衝擊冠軍，但二人之間的矛盾已經確實影響到了整支球隊。湖人在2003年的西部半決賽中被鄧肯領銜的馬刺淘汰，這支球隊需要做出一些改變了。為了讓球隊重回冠軍，湖人在2003的夏天引進了兩位未來的名人堂成員——加里-佩頓和卡爾-馬龍。坐擁四大超級巨星的湖人一瞬間又再次成為了冠軍的最大熱門，他們的陣容看上去更加無敵。但即便是這樣的豪門配置，也無法阻止“OK”組合的分道揚鑣，二人的矛盾在2003-04賽季進一步激化，已經從互相敵視上升為互相憎恨了。
湖人在2004年4月11日客場對陣國王，這是一場無法讓人直視的比賽，也反映了湖人當時的情況是多麼的糟糕。這場比賽之前，湖人取得了54-25負的戰績，看上去他們打得還算不錯。但這也只是看上去而已，事實上，湖人一直處在非常糟糕的狀態當中。佩頓似乎一直沒法融入三角進攻體系；科比因為“鷹郡”事件不得不多次飛往科羅拉多參加聽證會；他在3月24日的一次秘密會議中甚至只能幹坐着聽控訴人進行長達三小時的作證；湖人和“禪師”的續約談判也中途擱淺，看上去他將要離開湖人了；奧尼爾也惹上了官司，他被控告拿了63000美元的報酬卻缺席了本應參加的宣傳推廣活動。湖人的板凳席也慘不忍睹，除了費舍爾，幾乎沒有能成為合格即戰力的球員了。湖人在一整個賽季里都磕磕絆絆，《洛杉磯時報》作者普拉施克說：“這個賽季的經歷讓人非常失望。”
隨着馬龍和奧尼爾相繼從傷病中恢復，湖人在賽季末尾又讓人看到了希望。面對着馬上來臨的季後賽，他們急需要找回自己的狀態。如果能戰勝國王，那麼他們也許能一鼓作氣，讓球隊進入真正的贏球模式。但這只是球迷們的一廂情願罷了，湖人的問題太多了，想要解決它們可謂是難上加難。
科比和奧尼爾同為湖人球員的最後一場比賽是2004年總決賽的第五場比賽，他們輸給了活塞，並以1-4的大比分將總冠軍拱手相讓。這次總決賽的敗北也預示着“OK”組合的分崩離析，雖然他們之間矛盾不斷，但在湖人搭檔的八年時間裡，二人帶隊四次殺入總決賽，獲得三次總冠軍獎盃，他倆毫無疑問是NBA歷史上最優秀的雙人組之一。
繼續把目光轉向湖人和國王的那場比賽，同為西部的豪強，球迷們本來希望兩隊能打出一場激烈的比賽。但比賽的真實進程卻讓所有人都感到驚愕，國王以8-0的攻擊波開局，第一節結束時，湖人已經以15-31了落後16分之多。但比起比分的落後，科比的表現才是最讓人感到憤怒和不解的，他在場上可以說是沒有做出一點貢獻。
你無法想象，科比這種充滿狂熱好勝心的傢伙在第一節里居然沒有出手投籃，這讓所有人感到不解。湖人的其他球員同樣狀態不佳，奧尼爾第一節早早兩次犯規下場，德文-喬治、斯拉瓦-梅德維登科和拜倫-拉塞爾第一節11投僅命中一球，但科比直到第二節打了5分19秒才投了第一次籃，還是一次三分出手。科比第一次出手的時候，湖人已經落後了國王17分，這樣的場景讓人不可思議。事實上，這場比賽在第一節就已經進入了垃圾時間，普拉施克說：“這都是某人的‘功勞’，他的心思完全不在場上，投籃、突破、指揮……什麼都不做。”
湖人最終以85-102負於國王，科比在這場比賽里13投3中，得到8分4助攻，但如果看了比賽，就會明白他的表現比數據顯示的還要差勁得多。科比的表現也引起了公憤，湖人的所有成員都對他感到不滿。科比之前因為大包大攬的打法和忽視隊友的作風而被隊友批評了許多次，“禪師”在這場比賽的前幾天才剛批評過科比。幾天之後，科比就賭氣一般地用這種方式來對抗所有人，他似乎是想告訴他們，如果自己不包攬一切，球隊會是怎樣的狀況。但科比在賽後採訪時又開始大放厥詞，當被問到為何不投籃時，科比說：“每次我持球，國王都雙人包夾我，所以我才那樣做。”這種極其荒謬的言論，更是讓隊友覺得科比不可理喻。佩頓很明白科比的小心思，但他還是選擇給了科比一點面子，佩頓說：“我不會說出科比當時的想法。”“禪師”還是一如既往地講一些客套話來應付媒體，他說：“我覺得科比有了一些進步，他似乎明白團隊的重要性了，這很重要。”明眼人都知道這只是毫無意義的客套話而已，科比也不需要這些。
湖人和國王比賽結束後的第二天，其他隊員對科比的不滿終於爆發了。《洛杉磯時報》記者蒂姆-布朗在球隊結束後採訪了幾名球員，在做出絕對匿名的保證之後，有兩位球員開始抱怨科比。有一個說：“我們可能沒法原諒科比的行為。”另一位則爆料，湖人內部甚至懷疑科比的心智和精神出了問題。採訪結束後的第二天，布朗寫了一篇名為《科比和湖人正處於僵局當中》的838字短文，這也徹底激怒了科比。科比帶着一份《洛杉磯時報》的體育專版衝進了埃爾塞貢多市納什大街的訓練館，他質問了每一個隊友，甚至都快將報紙摔到他們臉上了。他問了每一個人：
“這是你說出去的？”
“不是。”
“你說的？”
“不是。”
“你說的？”
“不是。”
科比的行為徹底打斷了訓練，他的憤怒讓一些球員感到害怕。之後湖人開了一個球隊會議，但科比仍然喋喋不休，他一直在重複那幾句話：“有話就放在檯面上說清楚，誰說的給我站出來！”
他的話讓會場陷入沉默，大家都一言不發。最後馬龍開口了，他希望能結束這場鬧劇。馬龍說：“行了，科比。現在就是兩種情況，要麼就是有人不想承認，要麼就是媒體捏造的消息。不管是哪種，先讓這件事過去吧。”
但科比顯然聽不進去，他開始怒噴馬龍，讓他滾出球隊。馬龍的態度也發生轉變，他毫不客氣地回噴科比。兩人的火藥味也越來越濃，會議室里只剩下他倆的怒吼。衝突發生到最後，2001年科比和奧尼爾的動手事件即將重演，只不過這次奧尼爾換成了馬龍，好在最後被及時制止了。說實話，那個時候科比是非常不理智的，如果真要打起來，面對馬龍，科比可以說是幾乎沒有任何還手之力。
衝突發生後很久，球員們才在會議室里看到了“禪師”的身影。此一時彼一時，“禪師”此時已經無法掌控住這群失控的球員，即便是成就斐然的三角戰術體系，也無法將他們捏合在一起。最終科比選擇摔門而去，並連續11天不接受媒體的採訪。奧尼爾的未來去向也蒙上了迷霧，他對於在賽季結束之後繼續為湖人效力產生了疑問。馬龍已經聲稱這是自己的最後一個賽季，佩頓還在努力找回自己的狀態，費舍爾因為上場時間太少而情緒不佳，當時的湖人就是這樣充滿混亂。
之後他們贏下了最後兩場常規賽，以56勝26負西部第二的戰績殺入季後賽。雖然他們肩負着重新奪冠的重任，但糟糕的賽季已經讓所有球員都疲憊不堪，他們只想為這個賽季趕緊畫上句號。那麼結局就很明顯了，要麼拿下冠軍，要麼組合解散。雖然跌跌撞撞殺入了總決賽，但湖人還是以1-4輸給了活塞。總決賽第五場結束後不久，科比就和隊友說：“老子不想再和奧尼爾搭檔了，就是這樣。”
湖人老闆傑里-巴斯面臨不得不做出選擇的境地，最後他選擇了將科比留在陣中。雖然那時的科比因為“鷹郡”事件正面臨性侵指控，而且有可能面臨20年的牢獄之災。但巴斯還是決定留下他，湖人沒有讓“禪師”繼續執教球隊，並把奧尼爾送到了熱火，東遊邁阿密兩個賽季後，奧尼爾和韋德一起獲得了熱火隊史的首座總冠軍獎盃。
科比則繼續在湖人創造他的輝煌，他在2020年的年初突遭意外，不幸離世。但科比的成就將永遠為大家所銘記，他是湖人歷史上最偉大的球員之一，他是湖人的隊史得分王，並且幫助這支球隊拿下了五座總冠軍獎盃。
原文：Jeff Pearlman
編譯：晴天
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-