“司令員，戰士們實在扛不住了，能不能喘口氣？”1948年盛夏的晉中平原上，王新亭攥着電話線的手青筋暴起。電話那頭傳來斷斷續續的咳嗽聲：“老王啊……咱們難，閻老西更難……”話音未落，徐向前在擔架上翻了個身，參謀們急忙按住即將滑落的作戰地圖。這段鮮為人知的對話，揭開了徐王二人二十載革命情誼的冰山一角。
1930年的大別山深處，23歲的王新亭第一次見到徐向前。這個操着山西口音的副軍長正在教炊事班用桐油炒野菜，鍋鏟敲着鐵鍋叮噹作響：“油星子要裹住菜葉子，這樣腸胃才不鬧革命。”後來成為開國上將的王新亭總愛念叨這個場景，說徐帥打仗像炒野菜，總能把最糙的原料調理出滋味。這話不假，當紅四方面軍被蔣介石稱為“赤匪流寇”時，徐向前愣是用“圍點打援”的土辦法，在黃安城下啃掉了國軍整編第30師。
張國燾在鄂豫皖搞肅反那陣子，保衛局的人盯着徐向前不放。有次行軍路上，王新亭親眼看見幾個穿灰制服的人把徐向前堵在河邊。“總指揮，您看這水多清啊。”領頭的人陰陽怪氣。徐向前彎腰掬了捧水：“清得能照見人心。”這話讓保衛局的人愣了半天，最後灰溜溜走了。後來王新亭才知道，是張國燾發了話：“留着這個山西佬，他比三個師還能打。”
抗戰烽火中的神頭嶺伏擊戰，最能體現徐向前的狠勁。386旅的指揮所里，陳賡盯着沙盤直嘬牙花子：“這地形像口鐵鍋，咱們鑽進去可就是燜肉了。”徐向前捏着鉛筆在等高線上畫了個圈：“鬼子以為咱們不敢鑽鍋底，咱們偏要當塊硬骨頭。”戰鬥打響後，王新亭帶着突擊隊沖了三次都沒拿下制高點。徐向前把望遠鏡往桌上一拍：“告訴王新亭，再拿不下來，我親自去當突擊隊長！”這話比衝鋒號還管用，第四次衝鋒硬是把膏藥旗踩在了腳下。
閻錫山在太原城頭修碉堡那幾年，徐向前正躺在擔架上指揮作戰。有次王新亭來彙報戰況，看見總指揮把地圖鋪在膝蓋上，鉛筆頭都咬得坑坑窪窪。“老西兒修了五千座碉堡？”徐向前突然笑出聲，“給他記着賬，打下一座就勾一筆。”這話後來傳遍部隊，戰士們管這叫“勾魂簿”。等到太原城破那天，炊事班的老班長拎着鐵勺直嚷嚷：“徐老總的勾魂筆比咱的炒菜勺還利索！”
毛主席對這位“山西老鄉”的信任，在1947年表現得最明顯。中央軍委往臨汾前線發的電報，十封有九封結尾都帶句“徐部自決”。有次聶榮臻拿着戰報直搖頭：“這個徐向前，把二線部隊帶得比主力還凶。”話雖這麼說，晉中戰役打完，毛主席還是親筆寫了賀電：“一個人吃掉閻老西十萬兵，我看五台山要給你徐向前立塊碑。”
王新亭晚年整理回憶錄時，總要在徐向前的章節反覆塗改。秘書勸他別太較真，老爺子把鋼筆一摔：“你懂什麼？徐老總打仗像繡花，錯一針腳就全亂套。”這話倒讓人想起1949年的太原前線，徐向前硬是等到把閻錫山的布防圖畫得分毫不差，才肯去後方治病。彭老總來接防時，兩個元帥站在硝煙里對了足足十分鐘的作戰圖，最後彭德懷說了句：“你這圖比閻老西的碉堡還結實。”
