2007年，湖北武穴一男子在眾目睽睽之下，將摩托車推進了民政局大樓拔掉油管，隨即從褲兜里掏出打火機，點燃後扔進了油箱中。
隨着“轟”的一聲巨響，火光四起，他竟然把民政局大樓給點了。經調查，此人是煙草局下崗員工劉亮華，而他另外一個身份更是震驚了所有人，他竟是40多年前中越兩山輪戰中榮立一等功的戰鬥英雄。
那麼他為何會做出這樣的舉動？這背後又有着怎樣的故事呢？
1982年10月，年僅17歲的劉亮華響應國家號召參軍入伍，成為了1軍1師1團中赫赫有名的硬骨頭6連的一名戰士。
該連隊以戰功卓著聞名，來自農村的劉亮華天賦不高，總是一副老實巴交的樣子，在日常的軍體訓練中，常常是墊底的存在，為此他沒少受到其他人的欺負。
初入軍營的他因軍事素質差、性格靦腆也常被戰友嘲笑，甚至被稱為“慫蛋”。
劉亮華(左二)和戰友
老實的劉亮華默默承受，從不反抗，只能躲在無人的角落偷偷抹眼淚，好在老鄉戰友羅敏的鼓勵和支持下，他逐漸克服心理障礙，通過刻苦訓練成長為優秀士兵。
沒過多久，羅敏就被調去了其他地方參加衛生員培訓。兩人再見時，羅敏驚訝的發現，劉亮華竟然成為了小尖山打點作戰突擊隊16勇士之一。
1984年底，1軍奉命前往老山輪戰，11月，劉亮華隨部隊來到了老山前線。按照上級命令，劉亮華所在的6連，負責駐守那臘149、150以及169高地。
在這期間，劉亮華先後於1984年12月20日、1985年1月15日以及2月21日參加戰鬥，數次與死神擦肩而過。
1985年2月，為拔除盤踞在我方高地上的越軍，1軍制定了一個名為“852拔點作戰行動”。
6連接到的命令是：奪取138高地、3號無名高地以及小尖山高地。
“趁其不備，攻其不意”一直是我軍慣用的策略。為了打贏這場戰鬥，1軍準備組建一支16人的突擊隊，摸進敵人腹地，打越軍一個措手不及。
劉亮華得知後，第一個寫下血書申請加入突擊隊。3月8日凌晨戰鬥打響了，在前進途中，一名戰士不小心發出了聲響，吸引了越軍，隨即而來的則是漫天的子彈雨，並伴隨着四處炸開的炮彈。
令所有人都想不到的是，往日里那個總是哭鼻子的“慫兵”劉亮華，不顧一切的沖在了最前面，他斃敵4人的同時第一個衝上了小尖山頂峰，並切斷越軍攀援藤條，堅守陣地20多小時直至援軍抵達。
這一戰，16人的突擊隊員中有4人以及連隊另外3名戰士永遠留在了衝鋒的路上，其他人都有不同程度的受傷，僅有劉亮華一人是獨自走下戰場的。
在衝鋒的過程中，劉亮華親眼看到戰友支離破碎的身體倒在自己眼前，目睹戰友犧牲（如範金年、林祖武等），尤其是範金年因炮擊頭部重傷的場景，而這也成為了他戰後數十年中揮之不去的夢魘，成為他戰後長期心理陰影的來源。
全連在兄弟單位支援配合下，以犧牲7人、殲敵241人的戰績，奪回了敵占“小尖山”陣地，為連隊創建了新的輝煌。
中央軍委為表彰“硬骨頭六連”攻如猛虎、守如泰山的英勇精神和輝煌戰績，於1985年6月授予他們“英雄硬六連”榮譽稱號。六連因而成為我軍唯一的兩次獲得最高統帥部授予榮譽稱號的連隊。
劉亮華所在的連隊榮譽
鑒於劉亮華作戰勇猛，軍區為他記一等功，他的戰鬥事迹在解放軍報、畫報、中國青年報、人民日報等十幾家報刊上刊登過，並參加英模事迹報告團，所到之處皆是鮮花和掌聲，而他也逐漸有點迷失了自我。
曾有一次，劉亮華因一些生活瑣事與連長爭執幾句後，竟掏槍朝天射了一梭子子彈。雖然沒有造成人員傷亡，但影響極其惡劣，他的一等功變成了二等功。
1986年，劉亮華從部隊退伍被分配到了當地煙草局任職。期間娶妻生子，過了相對安穩的日子。
然而好景不長，因其性格暴躁、不適應崗位多次被調職。1999年，又因單位改制，後因返聘承諾未兌現陷入經濟困境，他只有買斷工齡下崗。
為了維持生活，他甚至想把軍功章賣了，但當賣軍功章的帖子發出去後他就後悔了，因為這枚軍功章不僅僅是屬於他，上面浸透了犧牲戰友的鮮血。
雖然自己生活不如意，但他仍不忘幫助別人。
2007年5月17日，劉亮華吃完早飯後，出門去找工作。沒想到剛出路口，便碰到了多年不見的蘭姓戰友。
因為退伍後一個留在了城市，一個回到了農村，所以劉亮華和這個老戰友很少見面。
在看到對方的那一刻，劉亮華便敏銳意識到，老戰友一定是碰到什麼棘手的事了，否則不可能拖着殘疾的身體來市裡找他。
劉亮華在打工(裝卸工)
原來，為了解決生計上的困難，老戰友幾個月前申請了低保，按理說早就應該通過了，他卻遲遲未收到民政部門的回復，後又多次申請低保，都遭到了拒絕，無奈之下找到了劉亮華，希望他可以幫忙去問一問。
熱心的劉亮華沒有絲毫猶豫，當天下午便帶着老戰友一起去了附近的民政局。
出發之前，劉亮華特意向朋友打聽了一下申請低保的標準和流程，便騎上摩托車就帶着戰友來到了當地民政局。
當他向工作人員說明來意時，工作人員瞟了一眼摩托車，又瞟了一眼劉亮華二人，從牙縫裡擠出了一句：“騎摩托車還想要低保？真是不要臉！”
起初，劉亮華還好言好語和工作人員解釋：不是我，是另外一個人，我們都是退伍老兵，在戰場上受傷殘疾了，沒辦法才來申請低保。
誰知工作人員衝著劉亮華翻了個大白眼，冷哼一聲說：“退伍老兵，我看是逃兵吧！”
劉亮華被工作人員的話語激怒了，他大吼：“你信不信我把你這民政局給燒了！”
此時的工作人員還沒有意識到問題的嚴重性，反而大聲挑釁道：“怕你呀？你燒啊！這又不是我家的，燒光了也跟我沒有半毛錢關係！”
隨後，劉亮華衝出門外，把自己的摩托車推進了大廳中，拔掉油管，就從褲兜里掏出打火機點燃了油箱……
這一幕，把一同前來的戰友嚇壞了，他趕緊拽着劉亮華往外跑，他們前腳剛跨出來，只聽“砰”的一聲，整個大廳內燃起了熊熊大火。
此時劉亮華還想往裡面沖，嘴裡反覆喊着：“拿上槍跟我殺，跟我殺！”那樣子完全就是一種在戰場上戰鬥衝鋒的狀態。
隨後，劉亮華被趕來的民警羈押。當戰友們得知劉亮華燒了民政局時，沒有一個人相信那個在戰場上老是哭鼻子的新兵蛋子能幹出這樣的事，100多位退伍老兵來到警局，紛紛為劉亮華說情，並請求警方為劉亮華做精神鑒定。
鑒定結果出來後，所有人都震驚了，劉亮華患上創傷後，“應激障礙伴精神障礙”（PTSD），當受到外界刺激時，就會做出很多無意識的行為，而他本人並不知道自己做了什麼。
當時社會對“PTSD”認知不足，家人和同事多將其行為歸因於“脾氣差”，未及時進行心理干預。
據劉亮華的妻子講述，劉亮華經常睡到半夜驚醒，去廚房拿着菜刀放在枕頭底下，只有這樣他才能安靜的睡覺，而被踢下床則成了妻子的家常便飯。
每當聽到外面像爆竹聲這樣稍微大點的聲音，劉亮華就會立即撲倒，嘴裡喊着：快卧倒，快卧倒！”甚至很多時候，劉亮華會有暴力傾向，家裡的桌椅板凳、傢具等都成了劉亮華髮泄的對象，水泥牆都被他用手打出了一個個大坑，雙手常常鮮血淋漓。
劉亮華還長期噩夢（重現戰場場景）、易怒、失眠，需在枕頭下放把刀才能入睡，甚至因誤聽鞭炮聲而卧倒。
1999年南斯拉夫大使館被炸事件後，他執意在屋頂修建碉堡，行為逐漸異常。
他時常在某個無法捕捉的時刻，猛然回到戰場，還是當年那個驍勇的敢死隊員。
最嚴重的時候，劉亮華甚至會在無意識中把身邊的父母妻兒當做敵人，揮拳相向。儘管如此，妻子始終不離不棄。
劉亮華的妻子說：“正常的時候，他仍然是我心目中的大英雄！”
得知事情真相的辦案人員被深深感動了，最終劉亮華被無罪釋放，但仍需賠償民政局高昂的損失。
民政人員慰問劉亮華
事件引發對退伍軍人心理健康的關注。警方與民政部門達成和解，戰友低保問題隨後解決。劉亮華本人深感愧疚，變賣家產賠償，後遠赴內蒙古修鐵路謀生。
劉亮華的人從戰場回來了，可他的魂卻永遠留在了那片土地上。
他最愛穿的衣服是迷彩服，唯一會唱的歌是軍歌，即便經歷了這許許多多的苦難，但他從未後悔成為一名解放軍戰士。
劉亮華
假如重來一次，他依然會做出同樣的選擇，假如戰爭再次來臨，他仍然會扛上槍再次為祖國而戰！
退伍後不久，劉亮華曾多次返回老山，期盼再次參加戰鬥。兒子成年後，劉亮華毫不猶豫又將兒子送到了部隊，不幸的是他的兒子在一次訓練中受了傷，提前退伍了，為此劉亮華心中感到非常的遺憾。
經過這件事後，劉亮華也意識到了自己的問題，為了防止給身邊的人造成傷害，他不得不遠離身邊的人，去人員較少的地方工作。
為了生活，下崗後的劉亮華，在武穴海銘星公司干過保安，開過出租車，當過裝卸工，幫人推銷過白酒，甚至千里迢迢到內蒙古茫茫沙漠修鐵路，去人跡罕至的新疆打工，這一過就是10年。
如今，劉亮華在眾多戰友和家人的陪伴鼓勵下，以及各級政府部門的關愛下創辦了一家養殖場，養魚、養雞、養鴨，雖然賺的不多，但也能維持一家人的生活。
劉亮華承包的魚塘
他說：“我不偷不搶，沒有去做那些下賤的事，靠自己的雙手吃飯，對得起我這一身軍裝！”
面對採訪，劉亮華說：“回憶在越戰中壯烈犧牲的毛國榮、吳和弟、周中良、陳少華、湯立強五位武穴籍戰友，我的心情非常沉痛，今天世界上戰爭的硝煙仍未散盡，我們生活在人民有信仰，國家有力量，民族有希望的偉大時代，再苦再難，也感到無比幸福”。
劉亮華
他表示，作為一名共產黨員，一名越戰老兵，將不悔崢嶸歲月，不改老兵初心，以硬骨頭六連精神激勵自己，向著更高的目標邁進。
劉亮華只是千千萬萬無名英雄的一個縮影，我們不能把他們當做戰爭來臨時的救命稻草，而硝煙散去又將他們棄之如敝履。
劉亮華的經歷反映了戰爭對軍人心理的深遠傷害。他多次表示“魂丟在了老山”，呼籲社會關注退伍軍人的心理健康與生活保障。
不管什麼時候，他們都是我們應該尊重敬仰的英雄，時刻銘記他們為祖國、為人民曾做出的犧牲與貢獻，尊重英雄，保護英雄，才能造就更多的英雄，無論何時我們都需要英雄。
劉亮華
劉亮華的事迹既是個人英雄主義的體現，也揭示了戰爭倖存者回歸平民生活的艱難。他的案例促使社會反思對退伍軍人的支持體系，尤其是在心理健康援助和就業安置方面需加強制度性保障。
通過劉亮華的故事，我們得以窺見戰爭的雙面性：既鍛造了英雄，也留下了難以癒合的創傷。他的經歷警示我們，對英雄的尊重不僅在於銘記其功績，更在於給予他們回歸平凡後的理解與關懷。
(圖片均來自網絡，如有侵權，聯繫刪除)
