一、個頭最大的航彈
中國最大個兒頭航彈，至今當屬那個老掉牙的3000-1型航空爆破炸彈。
3000–1型航彈是仿製前蘇聯FAB-3000-46航彈。中國空軍組建之初，所有航空炸彈均是從蘇聯進口的。常規航空爆破炸彈包括250、500、1500、3000公斤等級別，這些炸彈均屬高阻炸彈，呈圓柱形。“高阻炸彈”顧名思義就是航彈投擲時的阻力很大，且不適于飛機外掛，尤其是速度較快的攻擊機外掛。通常只能掛載在轟炸機的彈艙內。
我軍高阻炸彈家族
該型航彈為上世紀50年代，隨從蘇聯引進伊爾-28型噴氣轟炸機（國產型為轟-5）進口的。因伊爾-28轟炸機最大載彈量僅3噸，故該機只能掛載一枚3000公斤的炸彈。上世紀50年代末60年代初，中國引進了蘇聯圖-16中程轟炸機（國產型為轟-6）。雖該機最大載彈量為9噸，但因彈艙容積有限，3000公斤的炸彈只能掛載兩枚。
伊爾-28型噴氣轟炸機
圖-16中程轟炸機
3000–1型航彈對普通土壤具有8.7米的侵徹深度，彈坑容積超過1000立方米。蘇聯入侵阿富汗戰爭期間，蘇軍的圖-16、圖-22M等轟炸機都曾投擲過FAB-3000-46炸彈對付游擊隊的山洞。目前正在進行的俄烏戰爭，俄羅斯的圖-160轟炸機仍在使用這類炸彈。在將亞速鋼鐵廠夷為平地時，也顯示了此型炸彈的威力。
今天看來，這類航彈弊端十分明顯。首先當時航彈內裝葯多為TNT黃色炸藥，其威力比起後來普遍使用黑索金炸藥有限。其次當時轟炸機投彈主要靠光學瞄準具，命中率受能見度、風速等天氣因素影響較大。與當今精確制導炸彈相比，確顯原始簡陋。儘管如此，因其廉價此種炸彈並未退出戰場。俄烏戰爭爆發前，俄羅斯存儲了巨量的常規航彈。或許這也是俄羅斯在戰爭期間，仍在使用着原始的投彈手段，投擲着原始的常規航彈的原因吧。
在中國，3000–1型航彈從未用於過實戰，且存放的航彈僅為彈體，並未裝葯。即彈體、炸藥、引信是分開存放的，使用前再裝填炸藥和引信。目前，它仍靜靜地躺在彈藥庫里，或許一輩子也沒有再見天日的機會了......
2022年中部戰區空軍製作的一個短視頻中，可以看到轟六打開機腹彈艙投擲一枚重磅炸彈的鏡頭，儘管僅有幾秒鐘，但從體型上看，很可能就是我軍現役最重的3000公斤級航彈。從航彈外形和尺寸上看，它與3000–1型航彈也有所不同。
二、差點不叫“娃哈哈”
2024年2月25日10時30分，娃哈哈集團創始人宗慶後因病醫治無效，於當日10時30分在杭州逝世，享年79歲。
娃哈哈集團創始人宗慶後
提起“娃哈哈”，人們首先想到的，或許是滿大街都是娃哈哈純凈水。其實，1987年，宗慶後帶着幾名退休教師創業時，打出的第一個名頭不叫“娃哈哈”，而是“杭州市上城區校辦企業經銷部”，經營的也不是純凈水，而是靠代銷汽水、棒冰和文具紙張來維持經銷部的運營。
創業初期的宗慶後-蹬着“黃魚車”賣文具
在代銷一種名為“中國花粉口服液”的營養品時，宗慶後發現這種口服液對增強學生體質有一定效果，但價格偏貴，便主動找到廠家要求提供簡裝品。降價後，“中國花粉口服液”變得供不應求，廠家生產能力告急。商業嗅覺敏銳的宗慶後，抓住時機說服了杭州計委批准他建廠。徵得廠家同意後，在他的工廠內開通一條花粉口服液的灌裝生產線。彼時的宗慶後創業的第二個名頭，不再是什麼經營部了，而是正兒八經的“杭州保靈兒童營養食品廠”了。
創業初期的宗慶後
在生產代銷“中國花粉口服液”的過程中，宗慶後發現消費者開始擔心花粉液含有性激素，不再滿足於代銷他，決定開發自己的產品。為此，他找到浙江醫科大學營養系63歲的老教授朱壽民研製配方，為請動百年老店“胡慶余堂”的技師張宏輝主持製造原液，宗慶後曾“三顧茅廬”，還不惜把上城區教育局剛分給他的一套三室一廳讓給張宏輝，自己一家三口仍擠在10平方米的舊房裡。“功夫不負有心人”，以桂圓、紅棗、山楂、蓮子等為原料製成的營養液終於獲得了成功。按照這個配方，杭州保靈兒童營養食品廠生產出第一批含乳飲料。
宗慶後研製出的營養液
自己的產品有了，但竟想不出個“給力”的名字來。正當冥思苦想時，有人提出在杭州日報上登出《有獎征名啟事》，獎金是500元，那會兒500塊錢可不是個小數兒了。果然，重賞之下必有勇夫，參與起名的人絡繹不絕，且“宗福”和“娃哈哈”這兩個征名進入了最終遴選。
絕大部分人的首選是“宗福”，因為此名不但好記，而且還與宗慶後同姓，乃兩全其美。然，也有少數人發出了不同的聲音。他們認為“哈哈”兩字也好記，尤其是“娃”字，清晰明了地針對了孩子這個消費群體。
宗慶後考慮的是品牌名稱對產品銷售產生的效果，從未考慮過品牌與自己名字的有何瓜葛。他力排眾議，最終敲定了“娃哈哈”作為產品的商標。換言之，這一念之差，差點兒使商標叫了“宗福”，這一念之差，差點兒使“娃哈哈”與宗慶後和他的企業“失之交臂”。
娃哈哈兒童營養液
宗慶後終於有了自己知識產權的產品，有了以“娃哈哈”冠名的產品品牌，他的企業名頭也華麗轉身為“杭州娃哈哈營養食品廠”。“娃哈哈”的歷史從此掀開了新的篇章......
*圖片來自網絡，若有侵權爭議將刪除之
