小洋山島的風裡有海水的鹹味。
島上沒有都市喧囂，也沒有田園悠然。只有忙碌的船舶與卡車，林立的橋吊與帆檣；整齊密布的集裝箱，彷彿從海天之際奔騰而來的萬馬。
圖說：洋山四期自動化碼頭。本報記者 楊潔 攝
這裡是洋山深水港，上海國際航運中心建設的關鍵落子。2023年，上海港集裝箱吞吐量突破4900萬標準箱，連續14年全球第一，洋山深水港箱量佔據總量的“半壁江山”。
許多普通人的故事匯成了時代的宏大敘事。20多年來，一群“以島為家、以苦為樂”的島嶼衛士，就是其中之一。
一 “好漢”登島
縮小地圖的比例尺，上海東南方向的小洋山島就像一隻小小的風箏，系在東海大橋的那一頭。
今天，從人民廣場到小洋山島車程約110公里。但20年前，大橋還沒建成時，坐船是唯一的上島方式。
2002年6月，洋山深水港正式開工；2003年11月18日，當時的上海港公安局洋山分局完成組建，首批20名民警登島進駐，為洋山港建設發展保駕護航。
圖說：首批20名民警登島。受訪者供圖（下同）
每次從蘆潮港碼頭出發上島，民警都要坐兩趟船：先花1小時到大洋山島，換了船後，再前往小洋山島。“買不到班輪船票時，只好去工程船上擠一擠，那時我們開玩笑說，自己明明是來執法，卻好像是‘偷渡’的。”上海市公安局邊防港航分局洋山公安處處長葉建明說。
“偷渡”時的頭暈目眩，只能算是島上艱苦生活的“開胃菜”。
上島工作，首先要學會“生存”。當時20人採用輪班制，10人一組，每組工作一周，其間不下島。海島缺乏物資，所有食物與生活必需品，都需要他們自行採購上島。
當年29歲的盧松接到任務時，正與妻子在外地度蜜月。“不知道島上會這麼艱苦。”盧松回憶，淡水成了最大的難題，“生活用水全靠船艇一桶一桶地送上島，必須節約着用。”
有一回，盧松那組值班到第七天就要下島時，海上突然起了風。“整整兩天，物資上不來，我們也下不去，被困在島上了，幾乎彈盡糧絕。”當時桶裝水只剩最後一點點，別說做飯，方便麵也只能幹嚼。更難熬的是，島上其他項目部也因爭搶物資引發糾紛打架，民警需要一邊忍耐饑渴、一邊維護治安。
其次是學會“走路”。洋山民警在島上的辦公場地，一開始是石頭砌成的農民房，後來搬到了騰空的小洋山衛生院。衛生院被兩座山包圍，無論去哪個項目工地，都要翻山越嶺。
“山體有100多米高，基本沒有路，很多時候我們都要爬山、穿山洞。”盧松說，初來乍到，許多民警都有迷路的經歷。有一回，一處山洞因為施工封閉了，周圍伸手不見五指，毫不知情的盧松與同事不小心迷了路，急得在山裡團團轉，過了好久才終於在手機電量只剩下最後一格的時候，看到了洞口的一絲光亮。現在回想起來，盧松仍覺得有些後怕。
第一批上島20名民警，就這樣在沒有路的小島上，踏出一條路來。後來，他們被同事親切地稱為：洋山“二十好漢”。
二 風雨之舟
“二十好漢”的職責，是為洋山港提供全天候的治安服務和安全保障。這意味着，無論是人口流動管理、打擊犯罪、治安維護，還是生產安全監管、消防提醒、隱患排查，他們事無巨細，都要操心。
迅速摸清工作碼頭、灘涂、堤壩、油庫、發電站等底數，在施工區域協調建立聯防隊、義務消防隊等內部安保組織……島上只有一輛警車，由於碎石多，經常被扎胎，多的時候一周要補兩三次。晴天沙、雨天泥，有時巡邏的民警一腳下去，淤泥就沒過了膝蓋。但“好漢”們習慣了“以苦為樂”，比如，分局門口兩條早先開鑿的短短山道，就被大家戲稱為小洋山的“南京路”“淮海路”。
“拓荒”中的小洋山島，機械轟鳴震耳欲聾。就算是各項目建設工程熱火朝天之際，“安全”也始終被放在第一位。
2004年1月起，洋山分局會同建設指揮部在深水港工地區域實行“三證”管理模式：針對在建港區人員，採用“駐島證”管理模式，共辦證13307張；針對流動機械和作業車輛，採用“流動機械許可證”和“車輛通行證”的審核管理模式，共辦證831張。
除了日常工作，洋山民警還需要應對海島捉摸不透的氣候變化：雷電、颱風、暴雨……
圖說：迎戰颱風“麥莎”，民警疏散島上人員。
2005年8月5日，強颱風“麥莎”正面侵襲小洋山島。民警在島上開展全方位檢查，疏散撤離了所有人員，但仍有5名船員自以為有豐富的抗颱風經驗，不願下船。風雨中，民警冒着危險登船勸離，終於說動了他們。就在民警帶着船員剛上岸沒多久，“嘩”的一聲，那艘船被巨大的風浪掀翻了。
“遇到颱風，總是別人撤、我們留。”“麥莎”來時，正好輪到盧松值班，那一夜，分局兩扇玻璃門都被吹碎了，狂風呼嘯着在一樓大堂打轉。等颱風過後，工地上不少簡易房都像紙片一樣被吹倒了。民警慶幸，安置工作提前完成，沒有造成人員傷亡。
2021年，颱風“煙花”來襲，大量集卡司機被困港區，一度陷入食物短缺的困境。民警在巡邏間隙，連夜為司機送去了飲用水、盒飯和點心。風雨中的“深夜食堂”，讓人格外暖心。
颱風是洋山民警每年夏天都會遭遇的“大仗”。其實，面對極端天氣，警車也只是風雨中的一葉扁舟。但不斷閃爍的警燈，就是人們眼中的安心所在。
三 穿越迷霧
2005年，東海大橋建成通車，全長32.5公里。它是連接小洋山島與陸域的唯一陸運通道，也被比作一根扁擔，一頭挑起洋山深水港，一頭挑起臨港新片區。
圖說：東海大橋。
葉建明說，東海大橋的年設計通行車流量是430萬輛次，日均1.17萬輛次。近年來，隨着洋山港集裝箱吞吐貿易的不斷增長，大橋車流量持續走高：2022年，通行總量是787萬輛次；2023年1—9月，通行總量就已達664萬輛次，是設計流量的2.1倍。
大港的繁忙程度，可見一斑。“如果把洋山港一天的箱量平鋪，從頭到尾連接起來，可以堆600公里，相當於從上海到南京堆一個來回。”葉建明說。
日趨增加的車流密度，也對交通管理提出了更高的要求。“集裝箱卡車‘身軀’龐大，事故救援難度很高。有時集卡側翻會把大橋三條車道全部堵死，許多公司的運輸與生產都將受到影響。”葉建明說，從一開始的5小時救援，到後來4小時、3小時，洋山公安的響應速度不斷提升，如今一般2小時就能完成事故處置。
為了讓島域與陸域的“生命線”始終保持通暢，洋山公安處還組建了一支大橋巡邏隊。車尾“背着”警示燈牌的警車在橋面上24小時不間斷巡邏，提醒往來車輛注意行車安全、防止司機疲勞駕駛，並及時主動發現緊急情況，隨時處置車輛拋錨、單車碰擦等交通事故，儘可能做到“防範在先”。
圖說：迷霧天警車壓道，批次放行。
受濕度與溫差等條件影響，團霧與迷霧，成為大橋上頻繁出現、捉摸不透的“殺手”。
“東海大橋目前限速30公里/小時，請過往車輛保持安全車距，注意行車安全……”2023年12月28日下午，東海大橋出現團霧，次日凌晨，大霧黃色預警更新為大霧橙色預警。接連幾天，東海大橋上出現壯觀一幕：能見度只有幾百米的橋面，閃爍的警燈刺破迷霧，警車緩緩壓道；它們的身後，無數集裝箱卡車排起長龍，打着雙閃、亮着霧燈，有序穿行在白霧中，在惡劣條件下，這支龐大的隊伍平安抵達大橋的另一端……
從12月28日15時到12月30日4時，那場霧瀰漫了整整38小時。
“警車開道、限速壓道、批次放行，民警吃飯都在橋上，不敢有一絲懈怠。”洋山公安處政委徐海駿說，那幾天警車不停不休壓道199批次，保障3.3萬餘輛車安全通過，創造了東海大橋迷霧天“零事故”的奇蹟。不少司機在停留時拍下短視頻，徹夜堅守的民警在社交平台引來無數點贊。
四 風起揚帆
東海大橋上，公安巡邏車晝夜不休，每天來回行車800公里。而在港區里，“距離”的挑戰從“水平”變為“垂直”——密密麻麻的集裝箱上方，每座橋吊有50多米高。爬上橋吊檢查設備排除隱患，是洋山民警的必修課，也是一項基本功。
“平時我跑50米只要七八秒，但第一次爬橋吊，同樣的50米卻花了半小時。”青年民警諸佳君說，爬完才發現自己手心全是汗，腳也在發抖。冬天很冷，凜冽的海風，讓人“高處不勝寒”；夏天很熱，橋吊機械錶面溫度高達75℃，隔着手套都能感受到炙烤。
圖說：爬上橋吊是洋山民警的必修課、基本功。
高處有不一樣的風景。眼前，數以萬計的集裝箱堆垛成山，數百個弔橋不停起落。往小洋山島北側望去，吹沙填海開發灘涂，重大項目接踵而至，如火如荼的建設場景，與20年前的一幕幕幾乎重疊。
但今天的北側“拓荒”，早已有了不一樣的服務保障。今天的邊防港航洋山公安隊伍，也不再只有“二十好漢”，不再單靠腳步丈量。
公安處指揮中心，三維立體地圖、全景視頻巡邏，融防颱防汛、治安巡防、分析研判、排堵保暢等多功能於一體，用科技力量提升管理效能。“空中，固定翼警用無人機可以飛越數十公里、續航1小時，成為敏銳‘鷹眼’；海上，一支艦隊即將組建，開啟巡航。”葉建明介紹，屆時，洋山深水港將獲得“海陸空”全方位防護。
圖說：固定翼警用無人機可以飛越數十公里。
“新質戰鬥力”持續增強的同時，民警綜合素質與作戰能力也不斷提升。比如，諸佳君牽頭開發了“智慧馬甲”，依靠一件件反光馬甲，就能實現臨時居住人員“來登去銷”的ai管理新模式。又比如，島上的施工項目，從建築設計到防火規範，民警都要看“一麻袋”材料，把好“安全關”。再比如，一些年輕的新警熟練掌握英語，能夠流暢地同各國海員交流。
洋山民警的工作場景，豐富而具有挑戰性，也見證過太多歷史性的瞬間：洋山港迎來第一艘外輪；洋山四期自動化碼頭開港；洋山港集裝箱吞吐量不斷刷新歷史紀錄；進博會首批海運展品抵滬；中國首單國際航行船舶綠色甲醇燃料加註業務在洋山港完成……
儘管依然辛苦，但洋山“守島人”心潮澎湃：他們站在開放的前沿，因“五個中心”與中國式現代化倍感自豪，為肩頭的責任與使命熱血沸騰。
這裡——“離城市最遠，離世界最近”。
新民晚報記者 楊潔
