河南西峽老鸛河的鸛鳥 圖片來自網絡
候鳥是擇地而棲的。
比如燕子，春分從南方來到灌河岸邊村莊的屋檐下，總能找到自己去年的舊居。大概是村莊屋檐下，已經接納了幾代的燕子，在血液里，它們已經把村莊的屋檐視為自己老家的一部分。人們說的鄉愁，是人們對老家的情感。燕子對於村莊的鄉愁，是燕子對村莊的情感。
無人居住的老屋，鄉愁被鎖在了屋子裡，掛在屋檐下，漸漸地被日子風化。老屋的後代們可能忘記了老屋，燕子是不會忘記的，它們依然如故地在屋檐下築巢，把鄉愁掛在乳燕的呢喃里，掛在鄉村泥土和草葉壘起來的燕窩邊緣。在春日和夏日，老屋的主人偶爾回到老屋，發現燕子留戀的老屋，裝滿了人的鄉愁。
詩人說：沒有燕子巢穴的村莊，就沒有鄉愁。不是詩人的多愁善感，而是詩人對於老屋的敏感，對於遺落在鄉村老屋燕子們的敏感。人丟掉的，被燕子撿起來，鄉愁就如同夏天傍晚大雨之後屋檐下的燕叫，裝滿了老屋和村莊。忘記村莊燕叫的人，或許並不在遠方，和老屋的距離大概也就是燕子飛半個早上的距離。
後秋的某一天，大雁南飛。村莊也記不住大雁是哪一天回到村莊的，村莊只記住了大雁離開村莊的日子。
大雁們回到村莊是悄然無息的，平沙落雁而不是村莊落雁。大雁對於村莊的記憶，就是春天和夏天的溫暖。村莊並不知道大雁們在村莊的半年時間在哪兒居住。也沒有聽到它們的鳴叫。只有到了秋天，大雁們忽然橫空出世地飛越村莊的藍天，人們才知道，大雁要離開了。
大雁們在藍天上向南飛一會兒，又折返回來朝村莊飛一會兒。它們最留戀灌河兩岸的春日和夏日，賦予了他們人類一樣的生活。人們看見了大雁在天空排出的雁行時常會出現一個人字形，才明白大雁是人類的一個朋友，它們對於人類充滿的羨慕之情，人類是很難理解的。俄羅斯憂傷之神蒲寧，在他的短篇小說里，很多次描寫大雁離開村莊的憂傷和坐在樓頂遠看大雁飛去的迷惘——這才是最深沉的鄉愁。
可見，只要春天燕子還飛回老屋的屋檐尋找自己的舊居，秋天大雁還在村莊的藍天上飛出對人類生活的嚮往，鄉愁就不會輕易離去。
每個人都曾經是村莊的孩子，過了很多年，就變成了鄉愁的孩子。不論你距離自己的老屋有多遠，屋檐的燕子和天空的雁行，都會成為一個人鄉愁的坐標。夏天暴雨來臨，鄉村的人們都坐到屋檐下，帶着幾分對於雷電和暴雨的恐懼，傾聽着暴雨擊打房後老榆樹和屋頂的聲音。此刻，燕子們飛回屬於自己的屋檐，和小燕子並排站在一起。巢穴外邊露出了幾隻燕子的腦袋和紅色的尖嘴，它們對於暴雨，和人類一樣，帶着些許驚恐。
人和燕子處在一個屋檐下，燕子也就有很多讓人煩惱的片刻。假若椅子放在燕子巢穴的下邊，偶爾會有燕子屎落在人的腦袋上或是脖子里。孩子們拿起一根竹竿，想戳掉燕子的巢穴。鄉村的母親會說：“你把他們的老窩戳掉了，燕子們到哪兒避雨呢？”
孩子們就把竹竿放下。鄉村的母親說：“男娃戳掉了燕子的老窩，長大了找不到老婆。女娃戳掉了燕子的老窩，長大了找不到婆家。”
鄉村母親的話，不是法規也不是家規，很多年來卻起到了法規和家規的作用，最後成為鄉村的精神圭臬。久而久之鄉村人家認為：屋檐下有燕子壘窩，是一個人家興旺的象徵。很多年燕子都不進的院落，肯定是個寂寞的院落。
農業文明時代，鄉村的房子牆都是黃土打出來的，在牆體上留下了一個個牆洞。過一些日子，麻雀就噙來柔軟的草還有遺落的布條，甚至還有剛剛熟透的棉花，在牆洞里建設麻雀之家。再過一些日子，麻雀就在牆洞的窩裡繁蛋，孵化出幾隻小麻雀。
當小麻雀腦袋伸出牆洞，嘰嘰喳喳開叫的時候，鄉村的孩子們就搬一個梯子，挨着牆靠着。順着梯子的撐子走上去，把手伸進牆洞里掏小麻雀。手伸不進去，就找一根帶鉤子的木棍，把小麻雀勾出來。掐一片火麻葉子包了，撿一堆柴火點燃起來，燒熟麻葉里的麻雀，解開麻葉，吃將起來。這是鄉村孩子們最為原始的打牙祭，有些殘忍卻樂此不疲。老麻雀看到孩子們掏小麻雀燒熟吃掉，它圍着火焰和孩子們低飛，很無助很無奈地叫着，但是孩子們聽不懂麻雀的憂傷。
鄉村的母親見到這個場面，就會給孩子一個栗鑿說：“和人一樣，一個麻雀一個命。你們把麻雀燒吃了，一個命就沒有了。”
鄉村的孩子們對於麻雀與命的問題，概念是很模糊的。鄉村母親們接著說：“手是用來幹活和寫字的。誰掏了麻雀窩，誰就不會幹活，是一個百爪無用的人；誰就不會寫字，是一個睜眼瞎子。”鄉村母親的哲學，可能是最沒有哲學依據的哲學，卻能震撼孩子們的魂靈，植入孩子們的骨髓，成為孩子們生活的羅盤。
不能掏自己院牆上的麻雀窩，不能吃自己院落里的小鳥，這是鄉村母親對自己孩子們訂立的規則。遵循這個規則，不僅規則出善良，還會規則出本真的生命文明。對一個小鳥生命的不尊重，堆積起來，就可能對於人的生命不尊重。一個不尊重生命的人，你還指望他尊重什麼呢？因此，許多年來，鄉村的人們形容某個人家日子很衰落，就會說：他們的日子過得很磕磣，老鴰野雀都不進他們的院子。是的，一個鄉村院落長久沒有鳥的叫聲，這個院落可能就是一個寂寥的院落。
大樹曾經是鄉村的廣告，只要看見了幾棵巨大的樹木展開綠蔭，就看見了一個古老而繁榮的村莊。
我們村莊曾有一棵老楸樹，樹冠幾間房子那麼大。三個樹杈之間，風老鴰壘起了幾個籮頭大的巢穴。上百隻風老鴰就棲息在這個巢穴里，構築了一個風老鴰的村莊。每年晚秋，楸樹葉子落盡，風老鴰傍晚歸巢，落滿枝頭。遠遠望去，老楸樹結滿了黑白相間的葉子。
老楸樹上風老鴰的巢穴，無人在意它存在了多少年，也無人在意風老鴰們在老楸樹上存在了多少年。有人說風老鴰的巢穴，比一個人還要老。他小時候風老鴰的巢穴就這樣大，他老了巢穴還是這樣大。風老鴰的巢穴是樹枝壘起來的，風老鴰用嘴巴把巢穴編製得密密麻麻扎紮實實，夏天的暴風也沒有吹落過這個巢穴，冬天夜裡嗚嗚叫着的狂風也沒有吹落過這個巢穴。在村莊人的眼裡，老楸樹上的風老鴰，就是村莊的一家人，他們的巢穴，就是村莊的一座房子。
村莊的孩子們拾柴火，從來沒有惦記過老楸樹上的風老鴰。孩子能挎着籮頭拾乾柴棒的時候，鄉村母親就會告訴自己的孩子：“風老鴰的巢穴，是風老鴰的家，是風老鴰的房子，像人不能在自己的房子上拽椽子燒火一樣，人也不能拽風老鴰的巢穴燒火。”
孩子們說：“拽了，風老鴰也不能揍我們。”
鄉村的母親說：“誰拽了風老鴰的巢穴，誰的頭上就會長滿野雀花，一輩子腦袋流膿。”村莊把腦袋長滿瘡疤的禿子叫野雀花，拽了風老鴰的巢穴和長野雀花聯繫起來，或許是真的，或許就是村莊上一代人對下一代人的警告：鳥的家是不能侵犯和毀滅的。大樹上沒有鳥巢了，村莊也落寞了。村莊沒有大樹了，村莊就徹底孤獨了。後來讀馬爾克斯的《百年孤獨》，最後小鎮馬孔多被大風吹走了，連孤獨也沒有了。現在想想才明白，每個人的村莊都是馬孔多，被大風吹走之前，大樹和鳥巢都提前消失了。
廣州有個《南方周末》，十幾年前給自由譚欄目寫過《鸛鳥從哪兒飛回來呢？》，對於村莊河流上日漸減少的鸛鳥感到有些憂傷。不過這個憂傷是短暫的，這幾年鸛鳥們沿着老鸛河飛回來了。立秋之後，鸛鳥們也不再飛走了，一群一群在鸛河兩岸安居下來。2017年冬天，鸛河兩岸大雪紛飛，鸛鳥們也沒有飛走，依然在鸛河裡尋找小魚和小蝦。
鸛鳥們沿着鸛河的支流，飛回到很多村莊的河流上，給河流很多潔白的身影。前些天回老家，今年夏天雨水不多，還有幾隻鸛鳥落在河流邊的楓楊樹上，梳理已經很白的羽毛。鸛鳥飛回來安家落戶，讓鸛河成為真正的鸛鳥之河，才是灌河兩岸居住的人們最樂意見到的畫面。
鸛鳥們強勢回歸鸛河，與這些年灌河兩岸人們不再砍伐樹木有關，與灌河兩岸一直到發源地森林的復歸有關，與鸛河四季不斷流有關，仔細想想與鄉村母親們對於鳥和村莊關係的哲學也有關。人類對於鳥們的尊重，就是對於自己河流和村莊的尊重。有鳥在村莊飛來飛去，在河流上空飛來飛去，是很美好的一件事情。
2017年，灌河岸邊的西峽被授予“候鳥旅居小城”，這個牌子不大也不很響亮，但是對於生活在灌河岸邊的人們，是個獎賞，對鸛河飛翔的鸛鳥們，也是個獎賞。候鳥樂意來的地方，肯定要有綠水環繞，肯定要有青山芳菲，也肯定適宜人類生活。對於註定要在灌河岸邊終其一生的人們來說，候鳥旅居小城這個牌子的分量是沉甸甸的，含金量是很高的。
2018年，鸛河岸邊的小城獲得中國天然氧吧的稱號，這個牌子對於灌河兩岸居住的人們來說，也是一個饋贈。這個牌子看似是授予小城的，其實是授予灌河兩岸每一棵樹木的，每一朵浪花的，每一隻飛翔的鳥類的，也是授予西峽村莊生存哲學的：一棵樹一隻鳥，和人是一樣的。在同一條河流邊生活，在同一塊土地上生活，一棵樹一隻鳥擁有的生存權利，和一個人也是一樣的。
夕陽里的老鸛河 圖片來自網絡
候鳥是旅居的，一年一度飛來飛去。人是長久居住的，相當於一棵樹與土地和河流的關係。珍惜鸛河的每一朵浪花，是岸邊人們的責任；珍愛河流兩岸每一隻鳥，也是兩岸人們的責任。
天然氧吧在，候鳥必然來。珍惜天然氧吧，珍惜飛來的候鳥，就是珍惜我們自己的生活——因為我們生活在灌河岸邊。
