山寨男團ESO,把內娛整明白了

很久沒有看過如此REAL(真實)的娛樂圈偶像了!/微博截圖

“內娛有看頭了。”

只不過,這次的“救世主”不是什麼經紀公司旗下的新晉優質偶像,而是一群來路不明的“野雞”明星——ESO。

今年7月29日,ESO在虎牙上以直播的形式宣布“回歸”,首支單曲《青春時代》正式上線。

抱着獵奇的心態,我決定圍觀這群山寨EXO的假冒明星,不料,原以為槽點滿滿的視頻全程高能,讓人笑到抽搐,看畢,就想要由衷地感嘆:很久沒有看過如此REAL(真實)的娛樂圈偶像了!

這兩年,內娛真的太不爭氣,曾經的頂流們接二連三地塌房,前有鄭爽代孕逃稅,後有吳亦凡坐牢服刑,就連正能量偶像易烊千璽,都會因為“考編”陷入風波……在追星這條路上,普通人越來越需要提心弔膽,一不小心,就可能粉了什麼“妖魔鬼怪”。

內娛真的太不爭氣,曾經的頂流們接二連三地塌房。/《奇蹟笨小孩》劇照

相比之下,ESO里的農村小伙鹿哈、易烊干璽、王二博、黃子誠來得非常實在,“粉”起來也更加安全——他們出身底層,沒有什麼所謂的幕後資本操盤手,甚至沒有一技之長,一場“練唱時間兩天半”的直播,就能承包你一天的笑點。

通過幾十元的洗剪吹造型與手機自帶的前置美顏,再加上“碰瓷”頂流的名字,他們迅速成團,包攬了EXO、TF boysbig bang 等多家偶像團體的流量。

他們用一種低劣幽默的“戲仿”,創造了屬於草根的文化,顛覆了偶像們高不可攀的光芒,甚至改寫了飯圈的流量密碼。

他們也無意識地揭示了偶像工業背後的荒謬——工業流水線上的偶像們,可以如此輕易地被剽竊、複製,而那些所謂的“實力”,可能同樣經不起推敲。

有網友評價,“ESO用短短一個月就玩明白了內娛的一生”。

“ESO用短短一個月就玩明白了內娛的一生”。/短視頻截圖

可以預料的是,ESO的“星途”肯定贏不過EXO,熱度也可能轉瞬即逝。然而,這些山寨偶像的出現,卻讓看熱鬧的朋友陷入了沉思:誰有權製造偶像?誰有權想象偶像?審美or審丑,到底誰說了算?

30

解構內娛頂流

如今的內娛有多無聊?很久以來,除了明星塌房,已經看不到什麼讓人眼前一亮的新聞了。

2020年5月,清朗行動之後,選秀綜藝、養成類節目接連叫停,與此同時,飯圈開始沉寂,偶像集體失格,而王菲的歌詞“沉迷過的偶像,一個個消失”,早已照進現實。

那些倖存的“優質偶像”,也都被迫變乖,恨不得磨掉身上所有的稜角和死皮。

粉絲們的控評,則進一步加劇了偶像的“塑料感”,放眼評論區,半天也刷不到幾條真實的評論,一條條都像是毫無人氣的“bot發言”。

粉絲們的控評,則進一步加劇了偶像的“塑料感”。/微博圖

就在內娛一片蕭條之際,山寨男團ESO的出現,讓網友們虎軀一震,正版不行了,盜版來湊。鹿晗不火了?沒關係,還有鹿哈、鹿蛤和鹿啥;易烊千璽翻車?那咱們還有易烊干璽。

ESO成團,一共只用了一個月,對比韓國偶像練習生長達五六年的出道準備,看上去像是一個黑色笑話。

根據媒體“人間後視鏡”的報道,ESO的兩位初創成員為鹿哈與黃子誠,因為一場直播連麥,讓二人產生了合體組團的想法。

隨後,“吐槽主播”權酷龍、王二博、王俊卡加入團隊,並起名為ESO。幾個人都沒接受過正規的唱跳訓練,大家也不屬於飯圈,甚至和自己扮演的明星都不“熟”,直到上個月,他們才知道團隊名字的第一個字母E不發音。

團隊成員都來自農村,而且除王二博以外的所有人都是00後。ESO持續向公眾開放成員招募,入團的標準很簡單,長得差不多,有夢想就行。

王二博:長得差不多,有夢想就行。/短視頻截圖

從鹿哈身上,你可以看到一個典型農村孩子的成長路徑,在職校學的是汽修,16歲從職校畢業後,跟父母進了福建的鞋廠打工,後來學過美髮,也進過奶茶店做奶茶。

因為沒有被偶像工業規訓,再加上草根出身,大家的言行都接地氣接到了地心,除了鹿哈的普通話還算標準,其他人都操着一口塑料普通話,方言痕迹濃重。

成團介紹里,他們重點強調“練習時長兩天半”,以此表明每個人的菜鳥身份。沒有訓練場地,他們就在網紅廣場上干跳,在高檔小區門前的停車場炫舞,絕對的“因地制宜”。

首次出道,他們就鬧出烏龍。因為在廣場上跳舞引發圍觀,幾位成員被城管驅趕,直播被迫中斷,幾位成員還不得不陪笑認錯,鞠躬道歉。後來,網友把這一段錄成了搞笑視頻《正義降臨》,並P上了幾個大字“出道即解散”。

看慣了娛樂圈各種大少爺、大小姐的排場和脾氣,這些“社畜偶像”的倒霉遭遇,終於和殘酷人間產生了交集。

這些“社畜偶像”的倒霉遭遇,終於和殘酷人間產生了交集。/短視頻截圖

如今,娛樂圈幾乎成了富二代的陣地,就連選秀出來的偶像們,也罕見普通人的身影。

女團里,一抓一把富二代,虞書欣趙小棠,從小就是不食煙火的白富美;男團里,鹿晗、黃子韜范丞丞,也都是不愁吃穿的貴公子。所謂“逐夢娛樂圈”,聽上去就有種閒情逸緻的趣味雅興。

細想一下,十多年前的選秀綜藝里,還有普通人張靚穎李宇春,草根是選手們的基本盤,但到了這些年,除了被群嘲的楊超越,哪還有什麼出身農村或是工薪家庭的年輕人?如果不了解中國還有5億的農村戶口,差點就以為娛樂圈的璀璨即為現實。

因此,這些山寨男團里的“城市邊緣人”,才顯得過於珍貴。

至於他們的專業能力如何?這顯然是一個多此一舉的問題。然而,ESO絕對不會掩飾自己拉胯的唱跳能力,比起真偶像們的“裝模作樣”,確實要坦蕩得多。

有一些網友對他們的唱跳功底大加嘲諷,比如“每一個音符都落在了不該落的地方”“音樂噁心人”,但我一個音樂愛好者聽完,覺得情有可原。

他們重點強調“練習時長兩天半”,以此表明每個人的菜鳥身份。/短視頻截圖

難道,我們粉一個偶像,真是因為他們的舞蹈動作很難,堪比街舞之王嗎?還是真的有人覺得哥哥們的音樂實力超強,擁有天籟之音?

ESO的低配模仿,揭示的核心問題恰恰在於這裡——很多偶像的舞蹈“一天時間可扒”,音樂本身也並不難唱。就像某知乎網友的留言,“上大學的時候宿舍跳EXO的《咆哮》,一個小時就扒出來了”“舞蹈難度遠低於歐美街舞”。

所以,那些常年被質疑實力、沒有作品的“流量明星”,可能真沒他們展現得那麼厲害。

偶像真的需要很強的實力嗎?這本身可能就是一個偽命題。

2018年,楊超越備受爭議之際,粉絲文化研究學者王斐曾接受了界面文化的採訪,她講到“偶像的工作目標就是讓人喜歡”,吸引粉絲、製造人氣,才是他們的工作重點。

吸引粉絲、製造人氣,才是他們的工作重點。

“業務水平和努力,很多時候是一種話術,或者是相互攻訐的武器。”也就是說,“實力”更像是一種保護自家偶像的金鐘罩。

不信你想想,被北京電影學院表演系教授常莉罵到“劈頭蓋臉”的樂華七子,不都是照樣順利出道嗎?那些不開麥的偶像,不影響粉絲的喜愛。

山寨偶像

無所謂人設

包裝>實力,是偶像區別於實力明星的一個重要標準,而經紀公司也會反覆強調,偶像的“人設”,才是他們精心策劃的產品。

相比,偶像有沒有好的作品,反倒不那麼重要,因為偶像最大的“作品”就是他們自己。王一博是酷蓋、肖戰是寵粉的乖男孩,他們都在為粉絲提供一種情感認同和想象投射。

這一點上,ESO即便“才藝兩空”,也並不妨礙他們光明正大組團。

偶像最大的“作品”就是他們自己。/《風起洛陽》劇照

對於明星而言,維持人設,是比提升業務更具挑戰的任務。因為粉絲對偶像的幻想一旦破滅,他們不僅會無情掉頭、轉而粉起對家明星,還可能會因為“塌房”在輿論場掀起一場自我反噬的浪潮。

在偶像工業中,“藝人就是商品”已是家喻戶曉的常識,作為商品,他們不允許擁有任何背離劇本的個性。

這種人設運營的“高危”工作,註定了偶像們無法真實,他們的生活需要被高度包裝,他們的形象必須滴水不露。

反諷的是,這些以模仿別人為生的山寨偶像,反倒是對於“做自己”有了更多的主觀能動性。他們沒有經紀公司,背後沒有資本的控制,他們不需要按照單一的路線表演自我,他們雖然要模仿明星,但卻可以對現實保持更大程度的坦誠。

少了資本的束縛,ESO成員的互聯網人格都更加鬆弛。黃子誠的個人界面,保留了不少出道以前的視頻;王二博、王俊卡會無所顧忌地點讚美女視頻;除此之外,所有人的形象都隨意至極,一群人高矮參差,而黃子誠,比其他成員矮整整一個頭,墊着腳也要保持氣場。

黃子誠,比其他成員矮整整一個頭,墊着腳也要保持氣場。/短視頻截圖

如果說,追星的本質是在尋求一種身份認同,那麼ESO給我們提供的身份想象則是與現實無縫銜接的底層打工人——他們要為生計擔憂、他們會被城管驅趕、他們出道即失敗、他們要在凌亂中保持成年人最後的體面。

作為山寨男團,他們甚至無需背負“努力”的包袱,因為他們只是蹩腳的偶像“扮演者”,他們可以躺平、可以拉胯,他們沒有五險一金,他們,和我們一樣。

對於戰戰兢兢、常年需要賣努力人設的娛樂圈,這種不努力、沒水平的菜鳥形象反而成了一道有趣的奇觀。

就像一年之前的利路修,也是因為無欲無求、反卷佛系的鹹魚形象,被粉絲們瘋狂打投;也像是不思進取、想要躺平的楊超越,因為業務能力不佳,而意外收穫了一波路人緣。

所以,你很難想到山寨男團的塌房。因為從一開始,我們就不會在他們身上投射完美的幻想。

這種不努力、沒水平的菜鳥形象反而成了一道有趣的奇觀。 /綜藝截圖

鹿哈在接受“人間後視鏡”的採訪時,他直接了當地說:“你問我什麼我都實話告訴你。我沒看採訪提綱,也沒背詞。該咋樣就咋樣,搞假的沒意思”。

而黃子誠宣布退團,理由也再老實不過——“要回家考駕照了”。

不遵循劇本、不依照套路,這種“放飛自我”恰是和偶像工業不相容的東西,尤其在處心積慮、苦苦鑽營的娛樂圈怎麼看都有點可愛。從這個層面來說,山寨男團,填補了娛樂圈從未有過的“真實”空缺。

審丑?低級

別這麼二極管

當然,頂着別人的光環和頭銜做直播、帶貨、收禮物,必然也會引起很多人的不適。

在ESO登上微博熱搜的隨後幾天,辱罵的潮水就向他們湧來。

在ESO登上微博熱搜的隨後幾天,辱罵的潮水就向他們湧來。/短視頻截圖

有媒體義正辭嚴地批評,“沒有高質量作品做支撐,那些拙劣的表演終將被揭穿”。

讓我們看看這個自相矛盾的句子——高質量作品重要嗎?我們已經聊過,業務能力對於偶像這個職業,從來都不是一個真·問題。那些年入過億的流量明星,你難道要追問他們,你有什麼高質量作品讓你賺這麼多錢嗎?

可以說ESO的厲害之處,恰是在於他們把一些偶像的“虛假實力”毫無保留地搬上了檯面。

再說說“拙劣的表演終被揭穿”——無論是ESO本團,還是走過路過的網友們,絕對不會有人認為他們的表演“優質”,他們飽含無數破綻與模仿痕迹的表演,本就是後現代意義上的戲仿(parody,是哲學家巴赫金所說的“具有顛覆意義”的戲仿。

用巴赫金的話來說,戲仿是一種激進的文化實踐,“旨在推翻統治地位的文化規範”“從而催生一種自由批判”。

既然,這種戲仿本身就在自我暴露,呈現“欺騙”,又怎麼需要被他人“揭穿”?

他們飽含無數破綻與模仿痕迹的表演,本就是後現代意義上的戲仿。/短視頻截圖

還有媒體評價:“沒有任何技能,一味憑藉審丑博噱頭的ESO男團必將很快面臨被淘汰”“搞流量,沒有下限”。

這話倒是說得不假,別說這種山窩裡飛出來的假明星,就連那些鳳凰窩裡的真頂流,面對風雲變幻的娛樂圈、神秘莫測的輿論場,也可能隨時塌房、隨時淘汰。

但關於“博眼球”“搞流量”的粗暴指責,卻又不佔道理了。不好意思,很多時候,偶像與草根,在製造流量面前,拼的只是“誰的流量更高級”罷了。

我們知道,流量、熱搜早就是一門公開的生意,明碼標價。

數據造假也早已構成了飯圈龐大的產業鏈,早在“清朗”之前,代刷業務與技術水軍齊飛,而每一個粉絲也都心甘情願地化身“數據小工”,免費為偶像貢獻流量。這種所有人有目共睹的“數據造假”都可以被原諒,大家又何苦追着幾個買不起熱搜的農村小伙死死不放呢?

偶像與草根,在製造流量面前,拼的只是“誰的流量更高級”罷了。/海報圖

其實令很多人跳腳的,是因為以ESO為代表的草根男團掀開了資本運作下的流量遮羞布。

他們沒有經過包裝、沒有經過偶像公司所宣傳的“刻骨銘心”的訓練,甚至沒錢掛靠公司“買流量”,就赤裸裸地上場並且玩轉了流量本身。

於是,在很多人眼裡,他們成了“審丑”的代名詞。

這背後指向的更嚴肅的問題卻是:誰擁有界定“美”“丑”的權力?誰有權享受“合理正當”的流量?

ESO的出道歌曲《青春時代》里那些毫無意義的正能量歌詞,和流量偶像們讓人滿臉黑線的口水歌,真的有本質上的差異嗎?ESO那些笨拙的動作、卡點,不正是一些當紅小鮮肉的縮影?

誰擁有界定“美”“丑”的權力?/《青春時代》MV截圖

我們不難發現,在一些人看來,出身平民且沒有機會獲得實力,就是血液里流淌的原罪。那些車軲轆話一樣的精英主義傲慢說辭,永遠正義、永遠熱淚盈眶。

但我們還是要說,有時候,低劣的戲仿並不可恥,可恥的反而是那些高級不露痕迹的“模仿”,韓國的《Produce 101》轉眼就成了《偶像練習生》,難道不是在賺流量錢嗎?

更何況,ESO還為我們提供了比參與式追星更民主的互動方式——“參與式出道”。只要你覺得自己像哪個明星,艾特他們、加入他們。如今,評論區已經擠滿了等待高光的普通人,有劉二菲,有Angela Body,也有關曉疼。

解構地批判,也解構地創造——用在各位山寨偶像身上,再合適不過。

ESO之後,EMO也出圈了。/短視頻截圖

這不,鹿哈臨時退團,很快就有了鹿啥;ESO之後,EMO也出圈了。正如范蒸蒸所說:“內娛要完了,哦不,內娛要變天了。”

參考資料:

人間後視鏡 |“內娛頂流”ESO:搞假的沒意思

界面文化 | 少女偶像到底需不需要“實力”?從楊超越談起

界面文化 | 從《超級女聲》到《偶像練習生》的變與不變,專訪楊玲

三聯生活周刊 | 頂流、飯圈、資本……危險的流量從何而來?

全天候科技 | 蔡徐坤微博1億轉發背後,誰在製造假流量?

知乎 | 韓團舞蹈真的很難嗎,夠不夠專業?朴智旻的現代舞真的很厲害嗎?

汪民安 | 文化研究關鍵詞