近日,“地圖可顯示台灣省每個街道”的話題衝上微博熱搜榜第一。通過手機地圖軟件搜索,可以完整顯示台灣地圖,放大地圖還能看到許多熟悉而親切的名字:比如“山東水餃”、“山西刀削麵”、“過橋米線”等。大量網友搜索“台灣省山西刀削麵”,還讓地圖後台宕機。一時間,“想去這些店打卡”在許多網友心中“種了草”,同是“山東水餃”、“山西刀削麵”,兩岸有什麼不同?台灣朋友愛吃這些小吃嗎?他們對大陸美食又有什麼樣的期待?在北京從事傳媒工作的台灣青年陳其祿先生與半兩財經展開對話,分享他的尋味人生。
半兩財經:先簡單介紹下您自己吧。
陳其祿(以下簡稱水水):我是台灣桃園人,生於80後的尾巴,朋友們都叫我“水水”或“阿水”。
由於老爸工作的原因,1997年我隨他來到大陸,先後在廣東、瀋陽生活過,2007年來到北京,邊求學邊覓食,靠美食的養分支持文字,至今依舊是個吃不胖的快樂寫字人。
半兩財經:這樣看來,您應該對大陸的飲食習慣非常了解了?
水水:當然了,小時候跟着老爸在廣東吃工廠食堂,別小看食堂哦!先後被粵菜、湘菜、川菜征服,從此踏上了尋覓大陸美食之路,一發不可收拾。
半兩財經:您的家鄉在台灣,在來大陸之前,有沒有接觸過大陸的一些飲食?
水水:那還要從我父親講起。我的父系家族是從台灣的眷村出來的,我爺爺是福建莆田人。我從小被寄養在爺爺奶奶家,兩位老人最先啟蒙了我的味覺。
我雖然沒經歷過,但也正因為有了眷村背景,我們家的餐桌上,“外省菜”並不少見:比如蔥油餅、餃子、大餛飩等等。我奶奶是台灣本地人,但也做得好一手莆田滷麵,會做紅菇,紅菇是福建特產,在台灣賣得很貴,所以也是爺爺的補品專屬;還有,奶奶做湯也愛放紫菜,這都是莆田味,這就是跨省文化融合。所以,我們不僅會主動去吃,而且這對我們來說就是生活的一部分。
有趣的是,我爺爺對飲食極度挑剔,本地的味道他通常瞧不上,所以我儘管生在台灣,小時候對“台灣菜”的味覺記憶,反而是相對缺失的——只有不在家的時候,去夜市、吃路邊攤等等,才能感受到本地味道的另一部分。
台北士林夜市(供圖/視覺中國)
半兩財經:來到大陸後,您又是如何開啟“尋覓美食之路”的呢?
水水:來到大陸,首先在老爸任職的工廠里,有一樣東西,刷新了味蕾。
那個東西,是大塊的豬五花肉,泡在又黑又亮的醬油里,旁邊還有辣椒和蔥姜蒜,好香啊!我從來沒吃過!後來才知道,這是“紅燒肉”,因為我爺爺不吃,所以家裡以前沒有吃過。廣東工廠的大廚很高明,湖南的紅燒肉,加入了一些川式技法,瞬間達成湘川味覺共識,還征服了我。
味蕾打開,就一發不可收拾。我在廣東住了九年,換過四個地方,味覺橫跨廣府、客家,遺憾的是沒去潮汕,廣東味缺了一塊。同時,我在食堂里接觸了不少辣味洗禮,對湖南、川渝、江西的味道都不陌生。
半兩財經:您還在瀋陽生活過,作為一個南方孩子,習慣嗎?
水水:是的,我在瀋陽住了一年。那是我第一次去真正意義上的北方,睡在暖暖的炕上好舒服!那裡的飯菜,鍋包肉我沒興趣,但我非常愛殺豬菜,愛到近乎狂熱的地步——不要和我搶血腸!
殺豬菜—血腸(供圖/視覺中國)
半兩財經:看來您對北方是十分鐘情的。
水水:對,到了北京,一待就是15年,“從此他鄉變故鄉”。北京最具魅力的面孔之一,是這座城市的包容性,以及包容性所帶來的、美食的齊聚一堂。在這座城市,我們能夠以相對合理的價格,吃到全國各地乃至世界各地的主要味道,當然你得花些時間去尋找。
我的工作是做美食專欄的。紮根北京、放眼全國乃至世界,對我的尋味人生意義非凡。我徹底刷新了小時候在台灣建立的飲食認知——台灣味雖好,無奈它很小;唯有在大陸,才能領略到中華美食的厚重和奧妙。
所謂幸福,就是在風雪中的內蒙草原涮羊肉、喝奶茶,在山巒迭起的貴州吃米粉、烤粑粑,在波瀾壯闊的武漢江邊過早,在“4D魔幻”的重慶吃九宮格,記住要配豆奶!在泉州的雙塔附近喝四果湯,在東北暖洋洋的炕上嗑殺豬菜,在溫婉似水的江南啃剛出爐的糕團,在太原的汾河谷地吃羊雜割,在洛陽熙熙攘攘的老城裡喝水席,再來一碗胡辣湯……
讀萬卷書不如行萬里路,行萬里路更要吃萬家飯,才不枉此生啊!
半兩財經:談到這些大陸美食,不知道您是否注意到最近上熱搜的“地圖可顯示台灣省每個街道”的新聞,還有台灣的“山東水餃”、“山西刀削麵”?
水水:台灣人做的山西刀削麵,一定沒有山西人做的刀削麵好吃。為什麼?因為他們沒有老陳醋的“庇佑”!
有一些比較有自我追求的店家,會強調自己是“正宗某某地方的味道”。比如“山西刀削麵”,對沒去過山西的台灣人而言,他可能會認為,台灣的某一家山西館子就是“山西味”。但我一吃,通常要“碎碎念”的:你這面,怎麼沒有刀削的棱鋒?老陳醋怎麼也沒有?用白醋是什麼意思?當然,這都是我去山西吃過以後的經驗。
不僅是沒有老陳醋的“山西刀削麵”,我還吃過:漂浮着雞蛋和番茄的“雲南小鍋米線”,半甜不辣的“麻婆豆腐”和“紅油抄手”,煮着素丸子和魷魚的“蒙古銅鍋涮肉”,手撕版且不配餅、還沒有甜麵醬的“北平烤鴨”,莫名其妙出現豆豉和梅乾菜的“浙江東坡肉”,嗦起來味道還行但沒有酸豆角、酸蘿蔔、剁辣椒的“湖南米粉”……
台北饒河街夜市熙熙攘攘(供圖/視覺中國)
半兩財經:那您認為出現這些不同口味的原因是什麼?
水水:雖然會“碎碎念”,但也只會在心裡。現在台灣的“外省菜”門店,經營者通常是創店者的第三代、第四代了。對他們來說,故土的形象,已經在隔閡中逐漸模糊;他們做出來的味道,自然也是模糊的。但他們在努力抓住那個模糊的記憶,拼盡全力地去保住它。
所以,如果你有機會到了台灣,碰巧吃到了“一點都不正宗的家鄉味”,請你不要怪他們。他們再不努力做故土的味道,就真的會忘記,被時間打敗。
半兩財經:我們看到了他們對故鄉的懷念。不僅要吃他們的刀削麵、水餃,還要品嘗台灣本地的美食,請您為讀者推薦一下吧。
水水:如果你是四川人,你不會專程跑去西安吃口水雞,也不會到北京來嘗甜皮鴨。同樣,台灣的“正宗某某地方美食”,目標群體是沒來過大陸的台灣本地人。到台灣旅遊,建議還是多嘗嘗當地美食,尋找一些台灣原創的東西:
台灣牛肉麵(供圖/視覺中國)
頭牌,自然是台灣牛肉麵。台灣牛肉麵,從眷村出來,聚合了山東人的麵條、四川人的燒牛肉、福建人的手法、客家人的酸菜,還有說不盡的思念。這是台灣獨有的“融合之味”,請多吃幾碗,畢竟牛肉真的很大塊。
鳳梨酥、太陽餅等糕點,也多半是台灣原創。台灣茶食豐富,點心實力非凡,且匠心獨運。建議不用奔着名店去,可以隨便逛逛台灣的麵包店,通常會有意想不到的收穫。在做糕點這個領域,唯有蘇南人可與台灣人一決雌雄。
街頭小吃“大腸包小腸”(供圖/視覺中國)
夜市小吃,通常是閩南味為主,廈漳泉潮汕的朋友們,會在夜市中感覺到來自故鄉的隻言片語,很神奇。擔仔麵、肉圓、大腸包小腸、台灣香腸,這四樣才是台灣本地原創,其中擔仔麵台南最好,肉圓彰化最出名,大腸包小腸要吃各地廟口附近的,台灣香腸整體表現不錯,推薦原住民的“馬告香腸”,味道非常特別。
半兩財經:這些美食聽着也有“似曾相識”的感受。
水水:對,一個很有趣的現象是,絕大多數“台灣味”,都能在大陸找到原型。比如,著名的三杯雞,來自江西;蚵仔煎,來自閩南;麵線糊、鼎邊銼、紅蟳米糕、葯燉排骨……全都來自福建。
早年兩岸旅遊火熱,台灣店家可會做生意了,可以用銀聯、支付寶支付,直接做易拉寶放在門外,上面寫“歡迎大陸同胞光臨”。
所以,海峽兩岸,明明味道就是連在一起的,兩岸在飲食上有着無比深厚的聯繫;心從根本上來說,就是連在一起的。
我也希望有一天,帶着正宗的山西刀削麵和老陳醋,去讓我家鄉的同胞嘗一嘗!
文/北京青年報記者 田野