“高王莊再次恢復了寧靜,花坡之下,那繁華的商業街、那一排排的漂亮別墅、那一座座的工廠、科研大廈,在夕陽的映襯下,依舊是那麼寧靜而美麗。” 2021年12月16日早上9點,伴隨着高王莊再次的寧靜,《山河志》(又名《村裡村外》,點擊
每天早晨六點半起床,坐在電腦前開始創作到下午五點,阿刀腦子裡的弦一直緊繃著。午休時候的鬧鐘一響,不管睡得多香,他都會猛地從床上躥起來,先衝進衛生間里洗把臉,讓自己趕緊清醒起來,繼續下午的創作。這樣的日子,從《山河志》第一章開始在番茄更新那天,已經持續了足足8個月。
下樓丟垃圾的阿刀,有時候碰到樓下的老奶奶,總是會被苦口婆心地勸說 “小夥子 別總在家裡閑着,你還這麼年輕,得好好努力,趕緊出去找份工作,大好青春可不能浪費了!”
老奶奶不知道的是,這個天天窩在家中閣樓里的小夥子,已先後產出了《白姐》《江吻》《年少有為》等作品,進駐番茄小說後,阿刀依舊延續自己的現實題材風格,先後兩本《少年行》《山河志》評分均超9,在番茄小說站內單月稿費多次破十萬。
現在,阿刀準備休息一陣子 —— 每次完結一部作品後,阿刀都會給自己放上幾個月的長假,陪陪家人旅遊,汲取生活中偶爾蹦出來的靈感,為下一部小說做鋪墊。
以下,是我們和阿刀的對話。
請問您今年多大,覺得自己心理年齡多大呢?
我今年32歲,屬蛇,心理年齡吧我始終覺得自己像個沒成熟的孩子。之前編輯小魚結婚的時候,很多作者都去了,大家都是第一次見面,他們本來都以為我是一個很內斂不愛說話的人,好像有超出這個年齡的深沉,結果見了面之後,好多人都說他真是阿刀嗎?跟想象中的完全不同...
是不是因為您的小說題材和人物的艱辛經歷,會給人感覺作者需要經歷很多事情才寫得出來?
我也不知道。可能平時愛琢磨,然後經歷過一些事情,對一些問題也比較喜歡鑽牛角尖,非想一層一層地探究。但是我始終覺得自己很多方面也不成熟,像上一代的父母,他們對於工作和生活都感覺十分嚴肅。像我這一代,尤其像我個人,總覺得自己還像個孩子,也不能說沒有養家糊口的壓力,只是好像自己的生活重心並不是在放在這方面。
您現在應該不存在養家糊口的壓力了吧?
人生也經歷過一段沒有錢的日子,說實話最開始的寫作動機就是賺錢。在那段時間壓力確實是挺大的,很迷茫,但是當那幾年過去,自己收入等方方面面的壓力小了以後,的確不太為養家糊口這些事情去發愁了。
現在更多的是思考故事本身的壓力。我感覺我的工作和生活是不分家的,生活就是我取材的方式,在生活當中遇到一些問題,都會習慣性就着問題深入的思考。
請問您平時和編輯的溝通多嗎?
我每次寫新書開頭的時候會跟小魚交流的比較頻繁,開頭總是架不住要改,非常費勁...不過這些年編輯真的幫了我不少忙,挺感謝他的。但是更新方面,編輯他從不擔心,因為我們合作很多年,知道我寫書的話一般都不會有斷更的情況。
會經常需要改稿嗎?
上一本《少年行》把我都給改崩潰了。十幾天我光開頭給編輯遞了不下十個,怎麼寫,他都說差點意思。其實他一說差點意思,我仔細再一看,也確實差點意思。(笑)就是寫得太像小說了,其實一本好的小說,尤其開頭,它一定是不像小說的。
雖然我和我的編輯合作多年,彼此之間已經很有默契了,他有時候讓我改,我都確實有點不願意。因為每一個作者都有一種驕傲,總覺得自己寫的東西是最好的,被人提點意見內心首先會產生一種排斥。
但是我想給新作者們提個醒,這時候就要擺正心態。我就想他讓我改肯定不是為了讓我的書寫撲了,一定是為了讓成績更好。把每一個細節都打磨好,雖然很費功夫,但是說真的我們都改好了,才會皆大歡喜,萬事開頭難。
太像小說,是指套路?
就是讓人家一看,你這就是就是小說,就是假的。而不是說我翻開一本書,看到前幾行文字,哎突然感覺自己就不自覺地被吸引進去,不斷地跟着劇情開始往裡走。這種小說的開頭是最好的,你能體會到這種感覺。
我發現很多新人作者,他們認為小說的文筆很重要,寫小說的時候就喜歡堆砌很多華麗的辭藻,用很多修辭手法,其實這個更適合寫散文。比較爆火的小說,往往你不會從中找到太多華麗的詞句,比如《平凡的世界》,包括我最近正在看的村上春樹的書。但是他們首先能把一件事情講明白,讓人有翻下去的慾望,然後故事結構也非常嚴謹,一些伏筆和矛盾衝突被處理得恰到好處。
你的故事能不能第一時間抓住別人,這個才是評判故事好不好的第一位,然後再用一些修辭和好的文筆去點綴,這樣會給小說加分。這樣寫下來,這個小說相對來說就比較有觀賞性。
而且創作要講究一個最好狀態。什麼時候是創作的最好狀態呢?比如我突然想到個故事,或者某些情感的東西湧上了心頭,這個時候我就有一種急不可耐的想趕緊打開電腦開始表達的慾望,我想告訴別人,我想到了這個故事!
對,這種時候應該是很激動的,不過會不會也有寫不下去的時候?
我來番茄這兩年,一天假都沒有請過。番茄每個月不是都有一天的假可以請嗎?我從來沒用過,我覺得假不是說有我就必須要請。讀者在等着我,我這一天如果不更了,那麼多人肯定會失望。
我每天靠自己的一種激情,然後調整好心態去寫。當然我寫書這麼多長時間了確實也出現過卡文或者是覺得自己狀態不好的時候,我會有自己一套解決的方式,最痛苦的時候就拿頭撞牆,確實很難受。
有的時候再遇到幾個讀者,再噴兩下,那心態都爆炸了。我以前就很玻璃心,現在已經變得皮糙肉厚了。心臟不強大的,最好不要從事這個行業,真的你得有一顆強大的心臟才行,需要照顧到讀者的情緒,同時也要調整好自己的情緒。
讀者會催更嗎?
催得很厲害。我有次打遊戲的時候,竟然有個讀者跑到遊戲上給我留言催,搞的我那陣子都不敢登錄,真的太誇張了。現在我每次上遊戲,第一時間先隱身,生怕自己被人發現你又不寫書,又在這玩。不過其實這對我來說也是一種鼓勵,至少被別人需要。
您會把正在寫的東西給別人看嗎?還是說自己覺得沒問題就直接發了?
一般都是寫完了先檢查下錯別字,然後也沒有大的病句就發了,因為時間來不及。我寫書一天差不多一萬字,萬一給幾個人看完,都給你提一大堆意見,那就不用寫了。
您還是更堅持自己寫出來的東西對吧?
多半是堅持自己的觀點。但有時候,比如小說寫到中期的時候,我會感覺可能哪塊寫的也不是太好,但是也沒有辦法,不能再改了,我明天還得更新。幾十萬人都等着看你寫,你說你不能讓那麼多人等着聽你說 “這塊沒還想好,要不我再拿回去改改。”
幾十萬人都在看,會不會給你造成一種壓力?
肯定會有壓力的,往往第一個就是價值觀的問題。這麼多人看,萬一寫不好,你真把別人教壞了,那可怎麼辦?我擔不起這麼大責任。我有一些讀者,有時候給我提一些意見我會認真聽取的。我會琢磨他說的這個對還是說我寫的對,如果我覺得他說的比我寫的這個觀點更正確的話,我會悄悄地改回來。
您覺得您是個更樂觀還是悲觀的人?
我覺得我是一個樂觀的人,越樂觀的人往往對悲觀看得越透徹,要不怎麼能懂得快樂呢?
如果一個人天天痛苦,他一定是寫樂觀的東西,因為他缺。寫第一本書的時候,我現實生活就不是太好,很痛苦很迷茫,在寫的時候我就想寫點樂觀的故事。因為我在現實中很痛苦,我在書中不能更痛苦,可以說是一種精神寄託。
感覺好像是用寫書來療愈自己的創傷?
對,就是這樣。那個時候就那麼寫,後來收入慢慢提高了後就開始想寫點有深度的,深刻的東西。
在創作之前要有一個清晰的故事,才會去動筆寫嗎?
一部小說要一兩百萬字,具體的內容肯定不會想那麼多。但其實這幾年,我給自己養成了一個習慣。我寫一本書的時候,我要先想一想,這本書究竟要傳達一種什麼樣的精神,我才會去動筆寫。
你寫的東西得有點含金量,這是作為一個文學創作者的責任。書中的觀點如果傳達的不對,會對一些青少年造成一種不好的影響。有時候我在書里寫我平時個人認為很正確的一個觀點,我都會反覆去揣摩這觀點到底對不對?不對的話就不要寫,不敢確定的話就不要寫。讀者看書不管是消遣也好娛樂也罷,多多少少都會從故事中受影響。
您認為文學其實應該擔負著一定的道德和社會責任,對吧?
這個我可以絕對的肯定。
那您平時自己會關注或者思考哪些社會問題,並且寫到自己的書裡面?
我會經常刷頭條,看一些國家政策方面的新聞,會琢磨說國家下一步朝哪邊發展。不過自己身邊發生的事情,往往更加引起我的共鳴和思索。
《山河志》這本書到最後講的就是經濟的發展與環境保護之間的矛盾。這個是發生在我身邊的一個事情,我們那有個島,有項目準備在島上建設大型的化工企業產業園,島上的村民害怕污染,就開始反對,因為那是他們生存的家園。但這個項目可以促進新舊動能轉化,給全省提供能源保障,從大的方向來說是一個好的項目。各自的角度和利益不同,裡邊沒有壞人,但是就會有矛盾。
其實有很多小說寫的幼稚,為什麼?因為它裡面非黑即白,非好即壞。真實的世界並不是這樣,真實的世界它是複雜的。不同的視角,不同的人性。到後來我的很多讀者覺得我寫的這本書有深度,原因就在這裡,因為書中的人物站在了不同利益集團的角度去看待了雙方所要達成的目的和背後所承擔的東西,他們理解了。理解了之後雖然誰也解決不了,可能沒有答案,但至少大家會更客觀地看待這些問題。技術發展越來越成熟,有些問題可能我們這一代人解決不了,下一代人興許能解決是吧。
我看到你之前採訪中也有提過,《山河志》這本小說的靈感來源於之前做編導的時候接觸到的企業家?
對,我覺得寫小說是需要很多的東西去充實自己的,書里很多經歷也都來源我自己真實的體驗。之前我在北京做電視節目和人物專訪,接觸的也都是比較有錢的老闆。採訪也會經常在車間打轉,我會觀察設備,機器,和生產流水線的流程。我有些讀者是廠子里的工人,有時候會問我說,“哥,你怎麼把車間寫得這麼詳細?你是不是真在這兒干過?”
很多人身在其中,但是可能也寫不出來,您能夠把這些描述地很真實,是不是生活中自己就比較喜歡觀察記錄?
喜歡觀察是一方面。還有一點,為什麼說身在其中的人往往他寫不出來?
因為創作是碎片化的。如果你剛剛經歷了一件非常有意思的事情想寫下來,但是當打開電腦的時候,說實話你往往都不知道該從哪下手,因為它在你腦子裡形成的印象太完美了。這件事情往往擱置多少年以後再去想,有些東西記不起來了,但有些東西還能夠記住,這個時候再去創作,我覺得是最佳的一個狀態。
為什麼呢?因為書這個東西它不需要全面,他需要的是一條主線,需要的是重要的信息能吸引讀者。就相當於一部書,故事內容要凝練出最核心的東西。這個核心的東西往往就是我們記憶所沉澱下來的那部分,我還能記住這個證明這個是重要的。我們剛剛經歷過一件事情,你記得都比較清楚的時候,那往往不是最重要的東西。當然,這是我個人的理解。
我們知道《少年行》其實講了一個在苦難中成長的青年的故事,您覺得青年人如果要成長,應該具備哪些特質,或者說您筆下的主角一般都會有哪些特質呢?
《少年行》故事簡介
我覺得是努力。經常有讀者問我書里的主角有沒有金手指或者特異功能,我會回復他們,我書里主角的特異功能就是努力。每個年輕人都需要努力,可能你努力的方向不對,也可能不會成功,但是一定要努力。為什麼呢?每一個努力的人他都不會後悔。從人生的這個尺度上來說,努力可以實現自己的價值,本身就是一種成功,
而且我覺得一個人成不成熟,他能不能及早的成功,源於說對於真理的認知能力。
我覺得社會、家庭資源好的孩子他更容易獲得成功,因為他比普通人的孩子,更能接近於社會的真相和某種真理。我自己 20 多歲念大學了之後,跟一些家庭條件好的孩子相比的話,我發現他們比我懂得多得多。
那個時候會覺得受到衝擊嗎?
會,會自卑,會衝擊。我覺得他們為人處事和說話方式都比我做得更好,更能顯示出自己的能力,這就是認知上的差距。
很多年輕讀者尤其是剛畢業的青年人,看完《山河志》後會和我說覺得明白了好多東西,關於這個社會的邏輯,對於人生的思考。他們能通過閱讀一本書去更一步接近這個世界的真相,從某種意義上來說,我也在推動他們的人生前進,這也是我的書所展現出來的價值。
那您未來會一直堅持都市現實向的題材創作嗎,還是說有一些想要嘗試的新題材?
任何文學的形式只是一個殼子,最本質的東西還是寫人性。對於人性也有很多不同的創作方式,有人寫傷痕文學,也有人寫一些比較溫暖人心的文字,生活中的小細節看了讓人忽然心裡一暖,我現在就朝着這種讓人心裡一暖的方向上去。
所以我將來即使想要嘗試新的題材,也一定不是非常天馬行空的,還是更多來自於現實生活。也許將來我甚至會寫科幻,但書的精神內核永遠不會變。這本書一定能夠在某些點上打動人心,給讀者的生活里提供某種精神動力,讓人看到了某段話或某個情節,忽然起一身雞皮疙瘩,有一種我一定要做出改變,讓自己變得更好,這就是我追求的精神內核。
鄰居奶奶後來知道阿刀是個作家了,現在一見到就會誇他 “小王不錯呀,搞創作,大文學家 ” 阿刀感覺比原來被她說自己閑在家裡更不好意思了,壓力很大。但是懷揣着 “讓更多的人心裡,產生對生活更浪漫的追求” 的創作理想,阿刀說他會堅持在番茄創作下去,讓好故事影響更多人。