1943年，宋美齡為抗日赴美求援。在好萊塢的露天廣場，宋美齡通過講演告訴大家：中國正在遭受蹂躪！在之後的派對上，200位好萊塢明星和社會名流皆在邀請之列。有一個人，被認為最該被邀請，但她卻被排除在外。宋美齡說，她還不配成為我的座上賓。她為何惹得宋美齡如此厭惡？她就是1930年代風靡好萊塢的華人女星——黃柳霜。她是美國華人洗衣工的女兒，卻成為比李小龍更早風靡全球的華人明星。她一生出演過50多部電影，她的名字“Anna May Wong”留在好萊塢的星光大道上。她的肖像被雕刻在美元25美分硬幣上，用以紀念她在好萊塢為電影事業作出的傑出貢獻。她為中國抗戰事業奔走募捐，卻一生背負辱華罵名，抑鬱而終。在之後很長一段時間，她都是被諱莫如深的一位“無名女子”。
1905年，美國唐人街開洗衣店的黃家迎來了他們的第二個女兒，黃柳霜。
黃善興有點失望，但也不甚在意，畢竟在中國廣州的台山他的大太太已經為他生下了大兒子。
小時候，她就開始在父親的洗衣店幫忙，每天忙忙碌碌地給客人送去洗好的衣物。
加州陽光燦爛，就在唐人街的街口， 總能見到一群人在那裡走來走去，旁邊還有機器在運轉，圍觀的人們說，這是在拍電影。
電影是什麼？
一天晚上，黃柳霜拿出午飯省下的零用錢，走進了電影院，看了人生第一場電影。
黃柳霜深深地着迷了。
在家裡，她會對着鏡子，一遍又一遍地演繹電影中的人物。以至於她的媽媽認為這孩子是不是精神有些不正常了。
她開始央求電影製片人也讓她試試，以至於贏得了一個“好奇的中國娃娃”的綽號。
在14歲的時候，黃柳霜已經出落得十分美貌，她在一部電影中得了一個跑龍套的角色。
僅僅是驚鴻一瞥，就足以引起電影公司的注意了。
17歲，黃柳霜拍攝了她人生第一部出演主角的電影。
這部電影就是《海逝》。
黃柳霜演繹了劇中的主角蓮花。
這是一個蝴蝶夫人般的角色。
電影《海逝》劇照。
有一個詞，現在不再頻繁出現在我們的語境中，這就是東方主義。
東方主義本意指西方對東方社會文化、語言及人文的研究。
但在美國經典的東方主義敘事下，東方變成了一個在各個方面對佔領和統治順從的地方。
所謂的東方主義，就是西方眼中的東方，而真實的東方是什麼樣子，他們並不關心，也不在乎。
黃柳霜扮演的漁家少女蓮花從海岸邊救了一個美國男人，在照顧男人康復的過程中愛上了他並以身相許。後來男人受朋友挑唆拋下蓮花回到了美國。
蓮花獨自一人生下了他們的孩子，苦苦等待愛人的歸來。
後來愛人帶着自己的新婚妻子歸來，悲痛而絕望的蓮花把孩子交給男人後，走進了大海。
當時的影評人讚譽黃柳霜的表演不同凡響，深沉內斂又不失精準。
人們說她的哭戲極富感染力，達到了大師的水平。
通過《海逝》，黃柳霜登上了好萊塢星途的快車。
她開啟了另一種人生，與她父親給她規劃的“嫁華人移民後代然後相夫教子”的人生漸行漸遠。
1923年，黃柳霜得以和當時著名影星范朋克合作，出演了魔幻電影《巴格達竊賊》中的蒙古女奴一角。
電影《巴格達竊賊》（又名《月光寶盒》）劇照。
這張天津圖書館保存的圖片定格下黃柳霜影片中精湛的演技和嬌媚動人的容貌。
她留着童稚式的童花頭，卻裸露雙腿和大部分軀幹。
當竊賊把刀按在她嬌小的背上時，柳霜嬌軀迴環，目露驚恐，全身都在顫抖。
這一幕，人們把焦點都集中在黃柳霜身上，忽略了身在聚光燈下的主演。
這部影片成為當年全美票房之王，全球熱映，在上海和香港也吸引了成千上萬的粉絲。
就在全世界都沉浸在黃柳霜的美貌中時，影片中她裸露的衣着令當時的國人驚慌失措。
甚至民國政府以鬼片之名禁映。
黃柳霜的父親黃善興也認為她為家族蒙羞，並要求她放棄演員這個新職業。
上海的《電影雜誌》點名批評黃柳霜，說她的表演自甘墮落。
《電影畫報》則諷刺她不過是受人擺弄的傀儡，在電影中跑跑龍套，黃柳霜真是不自重。
天津《電影》雜誌批判道：“好萊塢又用黃柳霜的妓女形象來羞辱我們中國人了！”
在外界和家庭的雙重壓力之下，黃柳霜幾近崩潰。
但黃柳霜所要面對的，還有更大的困境。
黃柳霜的夢想是成為一名偉大的演員。
初期她沉浸在好萊塢的掌聲和歡呼聲中，但聰明的黃柳霜發現了那些千篇一律的角色，她從沒有機會從角色上更近一步。
美國的法律規定，異族之間不允許通婚。
電影的審查制度要求異族之間不能接吻。
這也註定了她只能扮演東方主義敘事下的妓女，鴉片販子，跑跑龍套。
她飾演的角色結局往往是自殺或被殺。
黃柳霜小時候在教會學校讀書時，座位後面的白人男孩拿針扎她，當她怒目而向時，那白人男孩竟吃驚和好笑地說，“原來黃種人還有痛覺？”
那傲慢的表情，像極了好萊塢對她抗議的回復：“要麼演，要麼滾。”
她曾不無心酸的自嘲，“在影片中，我已經死了千百回了！”
為了反抗好萊塢的種族歧視，也為了自己的演藝事業，黃柳霜思慮再三，何不前往歐洲碰碰運氣？
但現實是殘酷的。
雖然黃柳霜也拍出了《唐人街繁華夢》這樣的佳片，但同樣的遭遇是，他和男主角的吻戲被刪除。
虛偽的歐洲人同美國人一樣，不能接受異族之間的愛情。
而且，缺乏好萊塢電影機器的運作，她的知名度實際上是在下降的。
唯一讓她欣慰的是，她讓歐洲人知道了，原來，在遙遠的東方國度，女性是可以這樣美麗和優雅。
她發現，西方對東方的認識，更多是通過電影中的角色來了解。
在這裡，人們把她看成是中國人，而非華裔美國人。
她開始對自己的身份認同開始思考，她為自己的中國人身份感到自豪。
在二戰的陰雲和對事業滑落的焦灼之下，黃柳霜不得不重蹈覆轍回到美國。
她向好萊塢屈服了。
黃柳霜極度盼望能出演一個正面的角色。
這無論是對自己的演藝事業，還是扭轉世界對中國女性的刻板印象都有幫助。
1935年6月，改編自賽珍珠的小說——《大地》籌拍，這部小說展現了中國農民的奮鬥史。
她迫切地想要扮演書中的女主角阿蘭。
她相信，阿蘭的善良和堅忍會極大改變歐美對中國女性角色的認知。
然而現實是，導演只讓他試鏡了小說中唯一的一個惡毒的女性角色——阿蓮。
後來黃柳霜的朋友透露，她當時的心情極度沮喪，她當時幾近哽咽地說，“他們怎麼能夠，怎麼能夠……”
最終，黃柳霜和其他華裔演員一樣，沒能參加本片的拍攝，製片方給出的理由是：他們“太東方了”。
一部描寫中國大地上農民生活的故事最終由歐美演員塗黃了皮膚來飾演。
可笑至極，無奈至極。
大地的選角極大地刺痛了黃柳霜的內心，她決定回到她的母國，撫慰受傷的心靈。
1936年，黃柳霜從美國舊金山出發，登上了開往中國的胡弗號郵輪。
那裡，她大量的影迷在期待着她的到來，也有義憤的影評人在等待質問她。
在她下船時，人群中的記者氣憤地問她：為什麼要出演辱華的影片？
黃柳霜眼中頓時噙滿了淚水，她不明白自己的國人為什麼會這樣看待她。
她為自己辯護：“我別無選擇！即使我不出演，也會由日本和朝鮮演員來出演，而我也會喪失儘力改變中國形象的機會。”
她不厭其煩，一遍一遍地為自己辯護。
黃柳霜沒有說謊，在好萊塢的拍攝中，她雖無力改變劇情和人物性格，但涉及到刻意醜化中國人時，她都會據理力爭，她告訴製片方，“真正的中國人從不這樣做！”
後來因為黃柳霜有了名氣，對於扮演有失國體的角色，她更審慎，而且對於劇本也能提出修改的意見並被採納。
黃柳霜（左三）
在中國，她最終回到了老家——廣東台山的長安村。
在這個傳統而遠離現代的村子，她有機會思考自己的文化歸屬。
一直以摩登女郎形象示人的黃柳霜漸漸想明白，國人為什麼不喜歡她飾演的角色。
如果說，在美國，感受到的是白種人對黃種人的歧視的話，那麼在中國就是社會對女性的壓制和歧視。
在黃柳霜來中國的頭一年，一部反映中國職業女性和不依靠丈夫獨立生活的中國女性形象的電影《新女性》上映。
隨後主演阮玲玉自殺身亡，留下“人言可畏”四個字的控訴。
此時的國民政府發起了新生活運動，由提倡文明生活漸漸演變成了反對婦女現代化的潮流。
政府的發言人慷慨陳詞，要求婦女安守二等公民的政治地位，要遵守“德榮言功”的四德。
民國政府甚至規定了女性裙擺的最短尺寸以及不許燙頭。
黃柳霜想到自己在之前影片中常常暴露雙腿，穿着清涼。
她最終明白，她的職業和生活，一定會將他引向死路。
儘管如此，這趟不算和諧與完美的尋根之旅仍舊堅定了黃柳霜的文化歸屬。
黃柳霜下定決心，今後不再出演令國人蒙羞的角色。
足可見中國之旅對她的影響。
早在1931年日軍發動九一八事變時，黃柳霜就表現得極度憤慨，在多本雜誌發表文章，譴責日軍的暴行。
這次回到美國的黃柳霜，更加堅定地致力於為抗日募捐的事業。
她多次在慈善集會上發表演講，憤怒聲討日本的侵略行徑，呼籲美國人民支持中國抗日。
她以身作則，公開拍賣自己的珠寶、首飾、服裝，所得錢款一分不留匯回中國支持抗戰事業。
1942年，黃柳霜拍攝了緬甸炸彈和重慶來的夫人這兩部劇。
她在其中飾演了抗日戰爭中令人敬佩的女性角色。
最後，黃柳霜還把拍攝影片所得片酬全部捐獻用以支援抗日。
此舉終於為她贏得了一片叫好，無數華僑和影迷寫信給她，稱讚她是“愛國女兒”。
但令人心酸的是，她為抗戰所做的努力並未得到國民政府應有的承認。
1943年，宋美齡訪美為抗日尋求支援。
在好萊塢為其舉行的派對上，名流聚集，群星璀璨。
而大家認為最應該出席的華人女星黃柳霜卻不見蹤影。
經多方打聽，原來是宋美齡手下一位姓熊的先生特意吩咐，不要邀請黃柳霜。
黃柳霜傳記的作者赫吉思曾努力分析這一原因。
他認為主要有三點原因。
第一，當時的國民政府鄙視自己的海外同胞。
當時到美國討生活的多是廣東等地的南方人。他們說廣東話，而國民政府提倡說國語。
所以他們受到當時國民政府的冷遇。
第二，黃柳霜的演藝生涯是個重要的問題。
她在銀幕上塑造的脆弱而輕許的蓮花、陰狠的龍女以及奸詐的情婦妓女等形象，被認為傷害了中國女性在世界舞台的形象。
宋美齡要讓好萊塢的官員們知道她的想法。
雖然黃柳霜長期致力於中國抗日事業，但她以往的形象不可原諒。
她也不能成為中國愛國女性的代表。
第三，宋美齡是極其注重等級的人。黃柳霜這個洗衣工的女兒是不能和她平起平坐的。
這一點，可以用發生在她訪美期間的一件事來佐證。
當時的英國首相丘吉爾正在華盛頓訪問。
宋美齡堅持要在她自己的居所和華盛頓之間找個地方與丘吉爾會面。
宋美齡的哥哥和當時的駐美大使顧維鈞勸她為了國家的前途和安全妥協一下。
但宋美齡認為，她比英國首相的級別高，本應是丘吉爾來謁見她。
所以這場會晤也沒有達成。
宋美齡的冷遇和狹隘評價直接宣布了黃柳霜的社死。
雖然黃柳霜盡量不去在意外界的看法，但也無力應對外界急轉直下的評價。
此後的歲月，黃柳霜事業雖偶有復興的希望，但終究沒有再創高峰。
好萊塢成就了黃柳霜，也讓她名譽掃地。
抽煙和酗酒損壞了她的肝臟，1961年初，這位最早在好萊塢成名的一代女星悄然逝去，終年56歲。
黃氏一家普遍高壽，唯黃柳霜一人早逝，不可不歸因於，伴隨其一生的苦悶、不甘、糾結和痛苦。
她的一生，伴隨着偏見與歧視，一生都在被嫌棄。
黃柳霜一生未婚。
她曾不無傷心的說，“美國的男人不能娶我，中國的男人又因為我是戲子不願娶我。”
黃柳霜的片酬使家庭其他兄妹接受了較高的教育，他們都成為了體面的中產階級。
但提起黃柳霜時，他們卻認為她為家族蒙羞。
在美國，她是不能擔任正面角色的中國娃娃。
在中國，她是抹黑中國形象的好萊塢傀儡。
她為抗日所做的努力被認為無足輕重，戲子的愛國情懷被認為極其可笑。
她一生都在衝破時代桎梏，一生又被現實打得頭破血流。
她不停掙扎，像一艘逆流而上的小舟，最終無可奈何地回到過去。
在中西文化的夾縫中，她最終成為了時代中的一位“無名女子。”
資料來源：
[1]伍斌. 黃柳霜的夾縫人生[J]. 讀書, 2017(10):9.
[1]郝吉思. 黃柳霜[M]. 北京聯合出版公司, 2016.
—THE END—
@如果你竟然看到了這裡，希望能點個“關注”，成為小蟲的新朋友。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-