TFBOYS （IC photo/圖）
晚上10點，當經典告別曲目《Heart》結束後，我幾乎沒有留戀地關掉了電視。拿出手機一看，四位大學好友組成的粉絲群，今晚安靜極了。此時沒有任何信息更新。
2020年8月22日晚7點半，內地知名人氣組合TFBOYS在某網絡音樂平台上，舉行了成團七周年的線上演唱會《日光旅行》。如果用一個詞來形容個人的觀看感受——我想會是“乏味”。
今年，受到疫情影響，明星舉行線上演唱會並不新鮮。陳奕迅、孫燕姿、五月天、劉若英等華語歌壇明星，都以這樣的形式和觀眾見面。但和前輩們有所不同的是，TFBOYS這場演唱會是付費的（上一個付費直播演唱會，是6月火箭少女101的告別典禮）。
TFBOYS七周年演唱會的門票信息官宣後，不少網友便開始感慨：聞到了一股濃濃的“割韭菜”氣息。演唱會門票分為三個檔次：30元、158元、860元。花不同的錢，享受不同的粉絲待遇——30元的票價對應最基礎的觀看全場和回放功能；158的門票可以享受單人focus機位、發彩色彈幕，以及藍光畫質；860元則擁有購買偶像盲盒的資格。
對於熟悉TFBOYS粉圈生態的人來說，三檔門票中最為亮眼的操作，就是“單人focus機位”——這顯然是針對三家“唯粉”（指只喜歡王俊凱、王源或易烊千璽單獨個人的粉絲）提供，意指只要多花錢，就能獲得偶像的單人機位。有業內人士則指出，最高860元的票價，已經可以買到不少知名歌手現場演唱會的VIP門票。
這讓不少論壇網友感嘆，“‘帝國’（指TFBOYS組合）的韭菜真新鮮。”
50萬張線上門票與“2小時的MV”
8月21日，演出開始前一晚，粉絲群里傳出風聲，TFBOYS組合隊長王俊凱還在上海，另外兩位隊友王源和易烊千璽則在北京。這引發了演唱會當天三人不會合體，甚至是錄播的猜想。
直到演唱會開始10分鐘後，組合演唱《樣（Young）》時，出現了“三秒換裝”的鏡頭——上一幕，三人還身穿閃亮的黑色披風，下一幕，就變成了白色的西服套裝。許多人才真正確認，原來這真是一場已經錄製好的線上演唱會。
據媒體報道，8月6日TFBOYS七周年演唱會正式開售後，24小時售出票數已突破50萬張。這意味着，本次演唱會的購票觀眾至少可以裝滿6個能容納8萬人的鳥巢體育場。
在此之前，某網絡音樂平台出售的TFBOYS“日光旅行”七周年演唱會電子票，在觀看權益一欄，明確寫着“藍光1080P直播”。這讓不少觀眾驚呼這場錄播演唱會是“赤裸裸的騙錢”，並揚言要到消費者權益協會投訴。
而所謂的“單人focus機位”，則像是拼貼的照片一樣，在屏幕的右側，單獨開出一個小框，放上實時的單人鏡頭。第一首歌，三人合唱《諾亞方舟》，當主畫面中的易烊千璽在深情演唱時，小框里的王俊凱正手拿話筒靜止不動。這讓畫面產生出一種詭異又詼諧的效果。
“錄播”、單人focus機位、帶TFBOYS的師弟“TF三團”上台等行為……使得演唱會開始不久，粉絲吐槽TFBOYS所屬公司——時代峰峻創始人李飛的話題——“李飛沒有心”便登上了微博熱搜，並一度排到20多名。豆瓣許多娛樂小組的網友也紛紛開帖感嘆：“不愧是你”“商業鬼才”。而根據“企查查”信息顯示，該公司的現任董事長實為陳春會。演唱會結束後，出品人一欄，寫的也是陳春會的名字。這讓粉絲們的炮火看起來選錯了狙擊的對象。
平心而論，相較於去年的TFBOYS六周年演唱會，由於現場乾冰太多、造成網絡直播幾乎看不清人，而被廣為詬病的“霧霾濾鏡”。這場演唱會無論是舞美、音效、樂隊、造型、後期剪輯，以及各自solo環節的節目編排，都稱得上是用心。三人在舞台上許久不見的合體，本已讓人心生感動。
但在近2小時的時間內，不間斷地觀看一個個已經剪輯錄製好的唱跳節目，讓人感覺這更像是一個超長版的精美MV串燒——要知道不少人還花了860元的高價購買。
據媒體報道，演唱會開始前，王源粉絲在三家中率先發出號召：高額票價所呈現的效果意義不大，且有誘導消費、引發惡意競爭之嫌，不提倡購買860元單人鏈接，不參與任何惡意battle，按個人所需購買，未成年人謹慎消費。其他兩家粉絲也迅速發出“杜絕惡意誘導消費，不參與音符比拼”的倡議。
整場演唱會唯一稱得上“直播”的元素，是三人在直播間里的互動。
8月22日晚，錄播演唱會偶爾會切到直播間。王俊凱、王源、易烊千璽和主持人，分別端坐在4個鏡頭前說話，被網友調侃為“上網課”。最讓我印象深刻的，則是鏡頭好幾次刻意地拉遠，亮出三人桌前各自代言的礦泉水、橙汁和零食——這讓畫面看起來又很像是網絡直播帶貨。
第二天，後台工作人員在社交網絡曬出照片。當鏡頭切回演唱會的錄播現場——他們的歌舞表演時，直播間里，主持人正在玩手機，TFBOYS組合的三位偶像，有的已經閉目昏睡，有的則癱倒在沙發上，神色疲憊。
“帝國姐姐”的戰場
2019年8月9日，經過近9小時的漫長高鐵時光，我從北京抵達深圳，準備參加第二天的TFBOYS六周年演唱會。彼時的南國，正是最為濕熱之季，在戶外待上半小時，便會汗流浹背。
那是TFBOYS第一次在廣東開周年演唱會。
酷暑難當的8月，全國各地的粉絲，乘着火車、高鐵、飛機，轟轟烈烈趕往南中國，被粉圈內部戲稱為“北粉南調”。據大麥網的相關負責人表示，那場演唱會首輪開出的25000張票，在3分34秒中售罄。加上之後一輪的放票，現場觀眾最終有三萬餘人。
TFBOYS的周年演唱會，歷來是內娛飯圈的一件大事，也是一年一度“硝煙瀰漫”的戰場。按照坊間流傳的說法，該組合的粉絲因戰鬥力極強，如同“帝國列強般的存在”，在飯圈內部被稱為“帝國姐姐”或者“帝國女孩”。王俊凱、王源、易烊千璽等三位組合成員，則因多年屹立不倒的頂級流量地位，以及家喻戶曉的國民度，被稱為“帝國三子”。
我和朋友A相約去看這場演唱會。那時住在南山地鐵站附近的如家酒店，到現場需要近40分鐘路程。但8月10日白天，在大廳、電梯、走廊里，都碰見過不少粉絲模樣的年輕人。一個看上去像是初中生的短髮女孩，身旁站着她的爸爸媽媽。
彼時在如家酒店，我已經感受到一種微妙的氣氛。A告訴我，面對陌生人，粉絲們一般不會暴露“粉籍”，以免碰上“對家”——最為明顯的標誌，就是在入場遇見更多的同伴之前，大家還不會戴上各自應援色的綵帶、頭箍，不僅為了安全，也是“以免在演唱會前暴露自家人數規模”。
進電梯時，一位戴鴨舌帽、化着濃妝的黑衣女孩，微微轉過頭來，用餘光打量我們。下午四點，臨近出發的時間，一樓坐了十幾二十個少男少女，大堂內卻很安靜。一位女孩到服務台取外賣，工作人員看了一眼白條上的名字，大聲叫出“易烊千璽的媽媽”。周圍才傳出一陣小聲的嗤笑。
根據豆瓣網友的說法，大約是在2015年前後，“帝國”內部裂變出“七家”，分別是喜歡TFBOYS團體的“團粉”，分別只喜歡王俊凱、王源、易烊千璽的“凱唯”“源唯”“千唯”，以及由三人兩兩組合成的三家CP粉“凱源”“千源”“凱千”等，共計7家。
“帝國”的分裂，使得八月的周年演唱會，成為各家粉絲的兵家必爭之地——最為著名的景觀便是“燈牌大戰”。由於安保等因素，主辦方曾三令五申地告誡，不允許觀眾帶燈牌進場。但對於“帝國女孩”來說，能否在周年演唱會中取勝，不僅事關尊嚴，也是在向資本的力量展示——我的愛豆才是隊內人氣最高。
但在TFBOYS的粉圈超話里，常會出現這樣的言論：周年演唱會現場，不僅有觀眾和粉絲，也坐着各大品牌商的負責人——他們能夠在現場，最直觀地看到“燈牌大戰”的結果。能否組成最大的紅海、綠海、藍海，意味着偶像明年能接到多少代言單子。這讓粉絲彷彿在資本世界中手握了一種足以影響偶像命運的權力，“周年演唱會，我們是他的女戰士。（個人的）生日演唱會，我們才是他的小姑娘。”
這種熱情激發出粉絲們可以稱得上是各顯神通的對策。據媒體報道，“帝國姐妹以一己之力推動了世界燈牌薄度重量亮度的高速發展”。比如去年，王源粉絲研發出的一種綠色LED“魔改頭箍”，能把周圍的其他顏色都“吃掉”。“20多平米的房間里，四面牆壁能瞬間被染上綠色”。
2019年8月，深圳炎熱的傍晚，寶安體育館外，一位女生將十多節五號電池，一根一根放進運動鞋內。已經改良得十分輕薄的燈牌，被摺疊起來，放進衛生巾包裝袋中掩藏。她腳踩着電池走進場內。
在粉絲群里，許多女孩會說，參加這場演唱會是她們中考、高考後的禮物。演唱會結束後，我和A走出寶安體育場，場內還響徹着各家粉絲此起彼伏的呼喊聲。黑夜裡，深圳車水馬龍，隔着欄杆，我看見整整齊齊、密密麻麻的一排中年夫婦，正在往體育場方向張望，有背着書包的女孩奔向她們的父母，臉上還帶着被汗水沖花的殘妝。
後TFBOYS時代
即使是最挑剔的看客或許都會同意，如今TFBOYS的三位20歲少年，已經離“掏糞男孩”這個污名化的標籤遠了。
自2017年9月成立個人工作室以來，TFBOYS各自的發展路徑已日益明晰：王俊凱就讀於北京電影學院，王源遠赴伯克利進修音樂，易烊千璽則是中央戲劇學院的大二學生。王俊凱在《中餐廳》里，憑藉良好的教養和出色的共情能力，收穫了無數觀眾的好感。王源則在《我是唱作人》和個人專輯中，展現出對音樂的赤子之心。易烊千璽在《這就是街舞》中擔任隊長，更是憑藉《少年的你》中的驚艷演出，獲得第39屆香港金像獎最佳新人獎，並成為歷屆最佳男演員提名中最年輕的一位——作為全國人民看着長大的“三小隻”，即使不是粉絲，大概也會在這三個俊朗男孩身上，體會到一種“鄰家少年初長成”的感覺。
TFBOYS是國內第一個、也是迄今為止最為成功的養成系男團。
2009年，北京時代峰峻公司首次將練習生制度從日韓引進國內，成立了TF家族的項目，王俊凱成為中國最早一批練習生中的一員。2013年6月，公司邀請擅長舞蹈的易烊千璽加入TF家族，與擅長唱歌的王俊凱、王源一起組成TFBOYS組合，在同年8月6日正式宣布出道。
同年10月4日，重慶日月光廣場，一個簡易舞台、個位數的工作人員和百餘位粉絲，以及穿着淘寶爆款的“三小隻”——構成了TFBOYS出道後首唱會現場的畫面。而在第二年的音悅V榜年度盛典，在粉絲夜以繼日的瘋狂打投下，名不見經傳的TFBOYS打敗韓國偶像天團SuperJunior，獲得內地年度最具人氣歌手等多項榮譽。圓圓的西瓜頭、寶藍色筆挺西裝，舞台上的“三小隻”用稚嫩的童聲說“我們TFBOYS很感謝叔叔阿姨們為我們投的票”，已成為內娛飯圈一代人的共同記憶。
從重慶十八樓的醜小鴨到頂級流量明星，TFBOYS的成功得益於時代的縫隙——“限韓令”客觀造成同類型偶像的真空、新浪微博的出現宣示流量時代的到來、粉絲經濟崛起……三人的微博如今都有超過8000萬的粉絲，此後再未產生過同等量級的內地偶像男子組合。
如今看來，2015年TFBOYS被稱為“掏糞男孩”的“全網黑”時代，除了粉圈邏輯初現給路人帶來的不適和反感，更為隱性的原因，則是三個未成年人成為男性偶像明星，挑動了大眾敏感的神經。站在普通人的視角，大概很難理解“媽媽粉”“姐姐粉”在三個小男孩身上投入的巨量情感（這讓她們看起來有點像是怪阿姨）。而當TFBOYS先後步入成年後，屬於“男性氣質”的性徵形象逐漸出現。
其中最為明顯的便是易烊千璽——2017年，17歲的易烊千璽參加格萊美頒獎禮，穿着阿迪達斯運動服的路透圖迅速出圈——無數網絡少女瘋狂轉發並驚呼，昔日那個唱着“左手右手慢動作”的小男孩，一夜之間“長開了”。而《少年的你》上映時，我的許多女性朋友走齣電影院後，都大呼感受到四字弟弟“濃濃的荷爾蒙”。甚至是在素以直男視角著稱的虎撲論壇，易烊千璽也擁有極好的口碑，而這是其他流量明星都鮮少享受的待遇。
除了在主流意義上符合大眾審美的“男性氣質”，易烊千璽在《這就是街舞》中表現出的低調內斂性格，在《長安十二時辰》《少年的你》中展露出作為演員的驚人潛力——使得他從任何意義上看起來，都像是一個標準的、優秀的、不會出錯的優質偶像。這也讓他迅速獲得了資本世界的認可。從寶馬、阿瑪尼、蒂芙尼、寶格麗，到天貓、百草味、麥當勞、清揚洗髮水……2020年，我們的消費生活似乎已被四字弟弟的代言全方位包圍了。
這也代表了“帝國三子”如今的境遇——出道七年，和一波又一波後繼出現的流量明星相比，TFBOYS似乎早已完成了人氣和名利“資本原始積累”的過程。和去年夏天依靠“賣腐”出圈的《陳情令》CP“博君一笑”相比，成年後的TFBOYS更多在探尋關於自我和成長的命題。他們似乎已在飯圈權力博弈、流量資本的運作邏輯之外，擁有了更多的話語權。這才使得易烊千璽那句“要做出好的作品”，聽上去更加可信，也更加可行。
朋友A是易烊千璽的老粉，從他還是組合中、那個最默默無聞的“醜小鴨”時就喜歡他。2019年10月26日，《少年的你》首映第一天，早上第一場結束後，好評便如潮水般湧來。我們在微信群中討論時，持有“原始股”的A同學，除了一種與有榮焉的開心，也感到了一種似有若無的悵然。同為年輕人，互相陪伴長大多年後，易烊千璽好像每一步都走得很穩，擁有時代的機會，走向更大的成功，自己則需要面對普通年輕人的難題。她忽然獲得了一種輕鬆感，“兒子已經上路，不需要幫扶了。我也不需要再去搜羅那些好評，感覺自己進入了一個新的階段。”
朋友B那時則辭職在家，專職準備申請海外博士。每天從巨石般的雅思試卷、研究計劃寫作中抬頭，“追星摸魚”的片刻都是她最開心的時光。“說出來有點丟人，但粉易烊千璽，可能真的是我在過去一年裡，獲得最大成就感的事，因為其他一事無成。雖然到現在都沒有書讀，他的成功也跟我沒有任何關係，但他真的帶給我好多好多的幸福。”
“社會階層板結的安慰劑。”B補充道。
2019年8月10日，TFBOYS六周年演唱會開始前，深圳寶安體育場人潮湧動。舞台中央的大屏幕上，忽然放起了《青春修鍊手冊》，我看着屏幕上的三個白衣小男孩，成年後的三人已經很少在公開場合唱這首成名曲。漸漸地，台下的三萬多名觀眾開始齊聲合唱。彼時夜幕尚未降臨，天光明亮，燈牌大戰還未開啟。
“跟着我左手右手一個慢動作，右手左手慢動作重播”，清亮的女聲合唱在體育館上空環繞。
南方周末記者 付子洋
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-