地主家也沒餘糧了
“What you looking at？I’m fearless huh.”
戴着拳擊手套，高唱着“我們無所畏懼”，Hybe旗下子公司Source Music的新人女團LE SSERAFIM自出道時起，就站在萬眾矚目的聚光燈下。
“防彈少年團師妹”“Hybe首個女團”的光環在身，再加上人氣選秀女團I*ZONE成員的加入，LE SSERAFIM毫無疑問地成為了五月最受人矚目的新人團體。突破女團出道專輯首周最高銷量記錄，MV在19小時內突破1000萬次觀看的她們，看起來星途璀璨，成為大勢團體似乎只是時間問題。
但風波來得比喝彩聲更快。在5月13日的《音樂銀行》節目中，LE SSERAFIM憑着高達5348分的“放送次數分數”打敗了韓國國民級大勢歌手林英雄，取得了節目的一位。然而這一分數已遠遠高出正常範圍，林英雄與之對應的分數則呈現出不正常的0分。而比較雙方的專輯銷量、收聽次數與粉絲量，林英雄都有着絕對優勢。隨着一位獎盃而來的，是“偷獎”“注水”的指責。
一波未平一波又起，校園霸凌爭議也困擾着這個新生的團體。早在出道前，被認定為“組合中心”的成員金佳藍便被舉證曾有校園霸凌歷史。但在Hybe的官方聲明中，情況被總結為“金佳藍是因為處分而遭受校園霸凌的受害者”，為了“集中精力治療金佳藍受傷的心靈”，LE SSERAFIM將“暫時以五人體制活動”。
這一行為無疑更加激怒了本就將校園霸凌視為重罪的韓國網民。包庇加害者，甚至派出職員作偽證試圖洗白，Hybe的立場似乎有意與輿論對着干，有如火上澆油，引燃了更激烈的抗議。
“Hybe新女團是真的fearless啊，有你們不敢幹的事情嗎？”憤怒的韓國網民提出“抵制LE SSERAFIM”的口號，風波之下，LE SSERAFIM不再是那群無所畏懼的自信女孩，而變成了公眾眼中肆意妄為，不知反省的霸凌者。
Hybe的女團故事寫下了光明美麗的開頭，如今卻陷入了黑暗沉重的低谷。而回溯Hybe的發家史，這樣的情節轉折並非不可理解。
從瀕臨破產到收入登頂
2005年，一個名叫方時赫的音樂人與韓國三大娛樂公司之一JYP Entertainment簽下了解約協議。創作了《你耳邊的Candy》《死也不能放開你》等經典名曲，曾擔任“JYP首席製作人”的他，躊躇滿志，計划著建造屬於自己的音樂帝國。方時赫給自己的公司命名為Big Hit，意為“大獲全勝”——這便是Hybe的前身。
方時赫與LE SSERAFIM成員合影
彼時的韓國娛樂界，SM、JYP、YG呈現三足鼎立之勢。SM盛產長相姣好的“標準愛豆”，JYP以“性感清純”作為經營路線，YG專攻肆意隨性的Hip Hop，都已經有了自己獨特的運營方法論。
三大巨頭的重壓之下，方時赫的路並不順利。在很長一段時間內，Big Hit經營不力，旗下為數不多的幾個藝人成績平平，也並未引入新的血液。直到2010年，Hybe才首次啟動全國海選，為新人男團尋找練習生。
2013年6月，由7名藝人組成的男子偶像團體“防彈少年團（BTS）”正式出道。防彈少年團以“真實的青少年”為主打概念，通過歐美流行曲風闡述青春期的迷茫和思索，再通過團體綜藝進一步吸粉固粉，逐漸成長為銷量播放量俱佳的一線男團。
靠着防彈少年團成功翻身的Big Hit，有了更充足的財力去完成自己的目標。時間來到2019年，Big Hit的前進道路上出現了新的關鍵詞：“收購”。
當年7月，Big Hit宣布收購人氣女團Gfriend所屬社Source Music；2020年5月，Big Hit再度出手，宣布成為Pledis娛樂公司最大股東，將大勢男團SEVENTEEN和NUEST收入麾下；同年11月，Big Hit宣布收購KOZ娛樂，常年稱霸各大音源榜單的ZICO也加入了Big Hit家族。收購行動改寫了Big Hit的產業布局，防彈少年團不再是旗下唯一的藝人團體，“Big Hit家族”正在不斷壯大。
SEVENTEEN
而Big Hit的野心絕不僅限於藝人經紀公司，方時赫真正想要打造的，是集合本土偶像、海外娛樂、平台供給、遊戲開發等為一體的綜合性娛樂公司。2021年3月，Big Hit Entertainment去除了“Entertainment”後綴，正式宣布更名為Hybe。
在Hybe的官方網站上，這一企劃藍圖由三條獨立運營卻互相支撐的主線構成：Label、Solution和Platform。從“運營方”到“平台供給方”的角色轉變，是Hybe邁出的全新一步。原Big Hit Music及併購來的Pledis、Source Music將作為獨立廠牌組成Label企劃，負責藝人培養與音樂製作。Solution意味着在現有基礎上擴展業務，將Hybe的商業版圖外延至海外市場及遊戲領域。Platform則推出全新粉絲社區平台Weverse，搭載線上演出、直播觀看、周邊銷售等功能，建立起藝人與粉絲間的溝通橋樑。
立足韓流，走向海外，不斷擴展市場的Hybe再次使出收購技能，全資買下了SB Projects、Big Machine等歐美唱片公司，而Justine Bieber、Ariana Grande等知名歌手正由這些公司代理。Hybe此舉顯然是為了進一步紮根歐美市場，從韓國娛樂公司變為世界級的綜合娛樂巨頭。
2021年，Hybe總市值達到驚人的537.48億人民幣，是三大娛樂公司市值總和的三倍有餘。在銷售額、凈利潤等方面，Hybe也均居於首位。而在疫情影響下，三大社卻略顯疲態：JYP銷售額僅為Hybe的六分之一，凈利潤也同比下跌；SM連續兩年虧損運營，凈利潤減少率達到396%；YG雖扭虧為盈，但凈利潤較低，銷售額波動大，前途並不明朗。從財報來看，如今的Hybe，已堪與三大社比肩，甚至更勝一籌。
Hybe用十餘年寫成了從岌岌無名到收入登頂的神話。但春風得意之下，隱憂正在緩慢浮現。
別把雞蛋放在一個籃子里
廣泛投資，盈利連年增長，Hybe有如韓國娛樂業一顆冉冉升起的巨星。然而在粉絲們的評價中，“三大娛樂公司”的地位依舊巍然不動，Hybe只能屈居第四。
Hybe輸在了哪裡？
“不是Hybe的防彈少年團，而是防彈少年團的Hybe”，這是粉絲們常說的一句話。話語中雖帶有誇張的意味，卻也揭露出了一個清晰的事實：儘管業務廣泛，但Solution部門還未實現盈利，Weverse也尚未取得市場優勢地位。Hybe的高額收入，幾乎全部來自於Label的藝人運作，而其中具有決定性影響的，是防彈少年團的營收。
雖然收購Pledis後，Hybe對於防彈少年團的收入依賴從90%降低到了75%，但這依舊是一個危險的比例。這意味着一旦防彈少年團的人氣下滑，Hybe的營收也會隨之大幅縮水。
如今，作為Hybe當家團體的防彈少年團迎來了必須面對的危機。根據韓國《兵役法》，所有適齡健康男性必須依法服兵役。對於男藝人而言，長達兩年的兵役空白期便意味着人氣的下降，粉絲的流失。
儘管在2020年12月，韓國國會審議通過了別名為“防彈少年團法案”的《兵役法》修訂案，將最遲服兵役年齡從28歲推遲到了30歲，也無法改變防彈少年團成員必須服役的事實。而組合中年齡最大的成員，2022年底便將到達最遲服役年齡；若全部成員都於30歲入伍，防彈少年團將有七年左右無法完整活動。
即便人氣火爆如防彈少年團，也必須思考兵役帶來的風險；而對於Hybe而言，尋找第二張王牌分攤危機成為了當下最重要的任務。相較於SM、JYP、YG三大娛樂公司，Hybe的商業版圖雖廣闊富足，卻顯得中氣不足。
每隔1-2年推出一個新團體，保證公司新人不斷代，且通過“老帶新”的方式使各個團體均能保持較高人氣，即使做不到領先也絕不落後，這是三大娛樂公司經營多年而確定的穩定發展路線。即使其中某個組合人氣下滑或是突發變故，精密布局的“安全網”依舊能保證公司的平穩運營，沒有組合可以永遠處於花期，但作為集合體的娛樂公司卻能做到四季常春。
這便不難解釋，為什麼“收購”在相當長一段時間內成為了Hybe運營的底色。對於財力雄厚，急需擴充藝人，豐滿羽翼的Hybe來說，與其花費大量時間精力去打造一個新人團體，不如直接甩出一筆鈔票，買下那些擁有人氣藝人的公司。男團、女團、solo藝人，Hybe的“購物車”幾乎涵蓋了全部的偶像類型。
收購容易，養團卻難。被收購的Gfriend和NUEST如今皆已解散，成員不續約的選擇令粉絲對Hybe的經營方針產生了懷疑，組合行程少、原定拍攝計劃被無故取消等，讓Hybe被指責為“榨乾買來組合的價值就扔掉”，也因此被冠以“組合粉碎機”的惡名。
Gfriend
因此花錢如流水的Hybe，似乎並未取得想要的結果。男團方面，SEVENTEEN人氣雖高，兵役期卻與防彈少年團重合，無法分攤風險；而新人男團TXT和ENHYPEN雖無兵役之憂，在競爭激烈的五代男團中卻並無明顯優勢。至於女團方面，formis_9人氣慘淡，更難以擔當支撐公司的重任。
收購之路不通，Hybe只得親自出手。自去年起，打造受眾更廣，且無兵役風險的新人女團便成為了Hybe專註的課題。2021年，Hybe推出了多個女團企劃：通過選秀方式進行選拔的《I-LAND 2》、與環球音樂旗下公司Geffen Record共同推出的全球女子團體選秀計劃、新廠牌ADOR主理的新人女團培養方案。女團經驗幾乎為0的Hybe，終於被迫邁出了這一步。
《I-LAND 1》出道團體ENHYPEN
而今年五月出道的LE SSERAFIM不屬於以上提到的任何一個企劃，她們與其說是Hybe時隔多年親自打造的匠心之作，不如說是防彈少年團兵役倒計時之際，被Hybe推上檯面的緊急保險。服化道簡單且無劇情塑造的出道曲MV、全開麥安可時暴露出的薄弱唱功、部分成員練習時長僅四個月、缺乏慎重考慮和調查的成員背景，都體現了這一組合出道的倉促。褪去大公司的光環，LE SSERAFIM的各方面表現都難以讓人滿意。
幕後功夫薄弱，卻渴求更多台前掌聲。不論是力保爭議成員，還是通過“注水”方式偷得一位獎項，恐怕都是Hybe為了速成下一個大勢女團而不得已落下的幾步險棋。手段的強硬反映出應對的無力，“肆意妄為”的背後，是前路何方的焦慮。
曾寫下逆襲神話的Hybe，能否改變這座商業大廈地基不均衡的隱患，仍舊是一個未知數。
文 | 王梓越
編輯 | 趙普通
參考資料：
1. 韓娛四大社財報觀察（上）：入局即登頂的HYBE，橫縱勾連的新格局 東西文娛
2. 娛樂法|音樂廠牌資本化運作終極模式——以BTS經紀公司HYBE為例 泛娛樂法務研究
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-