一個人如果從來沒有參觀過痛苦的展覽所，那麼他只看見過半個宇宙。正如海洋的鹽水蓋滿了地球的三分之二以上，憂傷也同樣侵蝕着人類的幸福。
體驗這種痛苦展覽的最佳場所恐怕就是醫院了。冷光燈一年四季的照射令它缺乏人情味，也不能從內部分辨出黑夜與白晝。
儘管走廊並不寬闊，手術室與坐在門外椅子上焦灼地等待的病人家屬之間，彷彿是隔了一條遙遠的河。
我們不得不在被病痛折磨時依賴醫院，我們感激它的存在，可我們又痛恨它。這一種矛盾，是徘徊在健康與疾苦，生存與死亡之間的糾結。
希望你讀到下面的文字，會有所共鳴。
文章摘自/《誰在銀閃閃的地方，等你》
長江文藝出版社2015年4月出版
我不喜歡醫院。這是句廢話，除了經營者與醫護人員，誰喜歡醫院？哦不，病瘟與死神喜歡醫院，這是它們拼業績的利益所在。
上天給我異乎尋常的勞役，卻也賜我優良的體質，生了病只要到巷口藥房就可以解決，被玻璃劃破手掌血流不止，也是小診所在沒有麻醉的情況下縫了七八針了事。
十多年前做一次胃鏡，醫生耐心地向我說明胃炎情形，說著說著，問：“是作家対不對？”我含着令人作嘔的管子能說什麼？這位年輕醫生說他很喜歡我的作品，讀了很感動，他念醫學系時曾寫過一封信給我，“不過，你沒有回。”我含着管子能說什麼？心裡擠出一絲突梯念頭：“難怪你剛剛通管子通得我不舒服！”
我不喜歡醫院，不是自己的身體受了什麼折騰，而是心裡不能承受。第一次在醫院暈倒，是半夜趕到醫院看到我的小弟遭遇重大車禍做了頭部手術之後，霎時阿爸、大弟、阿母三場車禍的血色記憶洶湧灌入我的腦海，以致我不能承受而眼前發黑。對我而言，醫院是邪魔盤踞的所在，是惡靈凌虐病人與家屬的刑場，我恨一切跟病痛、膿血、藥物、救護車、醫院、棺材店、殯儀館、墳墓連接的事項，卻偏偏被這些事項主動連接。
隨着醫療環境改善，醫院經營趨於人性化、服務導向的轉變，我雖然馬齒徒長一事無成，卻也因入世漸深而能拔除了不必要的驚恐，因此對醫院的看法也逐漸改觀。有什麼地方比這裡更能卸下一個人的肉身苦輒？誰比醫護人員更能撫慰病人病中的脆弱？但這裡仍是邪靈惡魔盤踞的地方，正因為如此，以親切的態度全力以赴、為病患解痛除病的人，有了天使的光。
這燈火通明的建築，是每個人都會來到的血淋淋的生死競技場，是心靈遭受鞭笞的刑庭，所以醫院必須是病苦者、受難者的堡壘；城牆上有一排剽悍的武士戍守着叫作醫術的陣地，一條護城河名曰仁慈的心阻擋着暗夜邪魔。
對壽元尚豐的人而言，醫院只是維修、養護的地方，短暫停留即能返回艷陽之下；但對肉身殘敗的重病者來說，進得來恐怕出不去了。所以，醫院是他們合上眼睛離開人世的最後月台。列車駛來，離情依依，一個人若在月台上得到站務人員的溫暖對待、親切安慰，踏上列車的腳步應該是輕盈的吧。
那麼，醫院等同於方舟，披袍的人便是神的使者。看盡生老病死，不是為了得到冷硬的心，而是能更柔軟地對待下一個與死神搏鬥的人，更懂得以暖語拔除驚怖，在醫療的限度內撫慰病者的脆弱，鼓舞其堅強。那一身袍，不是白色粗布，確是天使的光。
跟醫院打交道，最折磨的是挂號。被認為名醫聚集的大型教學醫院，網絡挂號往往一個月內全都額滿，為了必看此醫——傳說中武功高強的名醫、權威、主任、院長，就只好當天到醫院現場挂號。為了能搶到較前面的號碼牌，往往凌晨四五點鐘就去醫院排隊，等到七點鐘號碼機開動才能領到較前面的號碼牌，八點鐘開始挂號時才能掛到該醫生的號，九點鐘開始看診方能較早看到醫生，等到終於拿到葯，耗費六七個鐘頭是家常便飯。曾聽聞，掛了早診七十幾號的，直到下午三四點才看到醫生。
人老了，生病了，看個醫生也要這麼拚命，使我無比嘆息——義務教育要減輕學生的壓力，唉，殊不知人生最沒壓力的卻是學生。請在凌晨四五點去幾家大醫院現場觀摩，看那中老年人徹夜排隊，媲美年輕人為了買iPhone或演唱會門票睡地上在所不惜的盛況。連生病看醫生都得具備高度競爭力、承受巨大壓力，但這裡才是最需要“減輕壓力”的地方啊！
貼近病人需求、流淌親和氣氛的醫院，能讓看病的焦躁感降低。有朋友在美國斯坦福醫院做電療，療程結束後院方發給他一張證書，以表彰其勇氣。做電療就像參加夏令營，這真是人性化的關懷，值得仿效。
多麼幸運，離我家最近的萬芳醫院展現了以病人為尊的經營方向：明亮的大廳，舒適的椅子，挂號、報到模式，候診環境，電子熒幕則呈現着各科看診的進度，以疏散診室的擁擠，輕音樂與畫廊，除了受限於空間而無法規劃有樹的小公園，讓住院病人曬太陽之外，大約也不能再要求什麼了。當然，如果能更精準地縮短每個人在醫院等待的時間，有志工招呼站一對一協助獨自來看病的老人劃價、領葯、檢查免其奔波，當能更臻完善。
然而，在醫院等待自己的號碼亮起，是一件磨人的事。如果等一兩個小時，卻匆匆不到三分鐘就被惜話如金、不願多解釋的醫生打發出來，心中一定懊喪不已啊！
醫院的靈魂仍是醫護人員，他們決定了這家醫院是病人的堡壘，還是拼業績的批發商店。一個受病人深深感念的醫生，從來不是因為他一天能看三百個病人、開出兩公斤葯粒、抽了一公升鮮血，而是讓每個病人覺得，他的眼睛裡有誠懇與關懷，深深地看進了自己。
勞動過度的阿姑傷了手骨，一位骨科醫生要她不能再做田了，阿姑說：“沒法度哩，要做啊！”醫生握着她的病手，拍拍手背，看着她，溫和地說：“你叫你兒子來，我講給他聽！”
事後，阿姑說：“這個醫生實在勁——好！他這樣講，我當場病好一半嘍！”
“希望你生病時，也能遇見一個願意‘看’你的好大夫”
書問推
書小問溫柔推薦
《誰在銀閃閃的地方，等你》
△寫“老年學”，談至今仍沒有人教的“老病死”常識課。
△與歲月對望，陪你坦然地走過銀色旅程。
△留下尊貴地離席的那一份莊嚴，在老年書寫中，收留凋零的幻想。
點擊文末的閱讀原文立刻了解本書
－感謝你關注 ❤ 書小問愛你－
長按識別下方二維碼和小問聊書
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-