01
1994年。
兩個男人湊在一起，手舞足蹈地聊天。
“我覺得你最難忘的事，就是當年沒考上訓練班吧。”
“是啊！考不上。”
這是《電影雙周刊》的訪談現場。
那期節目，邀請到的是，當時香港兩位炙手可熱的巨星。
天才影帝梁朝偉。
喜劇怪咖周星馳。
直到節目播出，觀眾恍然大悟。
原來，兩位巨星，竟是相識於微的發小。
鏡頭前，他們談笑風生，親密無間。
梁朝偉問：“我就想知道，你那晚跑去信箱（等TVB寄來的錄取信），跑了多少次？”
周星馳：“沒數過，我就不停上樓下樓上樓下樓哈哈哈哈……”
接着，兩人笑得前俯後仰。
完全就是兩個調皮男孩。
看不到一丁點，明星該有的形象包袱。
那一年，他們32歲。
正值壯年。
且各有建樹。
也一路摸爬滾打，見識過娛樂圈的種種波詭雲譎。
可到了彼此面前，這些通通煙消雲散。
只剩下挖苦、自嘲、哈哈哈。
這般自然流露，來自數十年如一日的友情。
可惜的是，這是梁朝偉和周星馳，在鏡頭前的最後一次嬉笑。
在那之後，人生際遇南轅北轍。
他們王不見王。
鮮少同台。
也不知道，這一切是巧合，還是有意為之。
總之，人們說，竹馬之誼，終抵不過時間洪流。
梁朝偉和周星馳，終究走散了。
02
80年代，香港街頭，周星馳的姐姐約會。
姐姐怕尷尬，帶上了弟弟。
男生也怕尷尬，也帶上了自己的好友。
這個好友，就是梁朝偉。
後來，小情侶無疾而終。
倒是兩個電燈泡，成了至交好友。
再往後，他們的名字，成為一種風格符號。
世人常拿他們作比較。
一個憂鬱。
一個搞笑。
一個深情。
一個無厘頭。
但本質上，他們具有相同的內核。
內向。
寡言。
只有在彼此面前，才能輕鬆暢懷。
周星馳有表演欲，總是拉上樑朝偉，爬上山頂，拍一些自編自導的戲碼。
梁朝偉毫無怨言，任憑差遣。
他要演。
他就陪。
他要他當反派。
他當。
有一次，兩人爬到山上拍打戲。滾在地上，灰頭土臉，扭打成一團。
劇情很簡單。
周星馳演好人，梁朝偉演壞人，最後壞人被好人打死了。
幼稚。
可笑。
但這就是他們獨特的樂趣。
多年後，回想起來，兩人皆是忍俊不禁。
梁朝偉自嘲：“我只是一個工具而已。”
他們已不知不覺，為彼此築起了一座遊樂園。
後來。周星馳有了更宏大的目標。
他要擴建他的遊樂園。
當時，恰逢TVB的演員訓練班招募演員。
周星馳覺得，機會來了。
他說服梁朝偉一起報名。
好說歹說，終於把這位未來的影帝，帶上了表演第一步。
後來，梁朝偉逢人總說，周星馳是他的表演啟蒙。
“因為他讓我常常聽到很多訓練班的東西，當演員的東西，他讓我感覺到，在訓練班有很多東西學。”
也是從這一刻起。
命運的齒輪飛速運轉，開始高高低低的人生起伏。
03
後來，梁朝偉如魚得水。
過得太順了。
陪周星馳參加訓練班面試，結果被選上的只有他。
在訓練班裡，他的表演，永遠被當作是教學範本來表揚。
畢業後，星運一騎絕塵。
出道半年，就從跑龍套變成男主角。
拍《無間道》時，每天只拍三四個小時。20多天拍完後，輕鬆攬下各大獎項。
就連妻子劉嘉玲都羨艷不已。
“有些人就是天生的，觀眾對他有一種期待和包容。”
“他的劇本，永遠都是疊在你面前，永遠選不完。”
反觀周星馳，只能用坎坷來形容。
相比梁朝偉，他鉚足了勁。
面試時，害怕自己不夠高，特地找了雙兩寸高的高跟鞋穿。
拿到考題後，他認真準備。
結果，因為天生自帶喜感，硬是把苦情戲演成了喜劇。
一旁的梁朝偉看了都覺奇怪：
“那應該是很悲傷的戲，我覺得怎麼那麼好笑。”
自然，他落選了。
多虧了好友戚美珍的幫忙，才勉強讀上夜訓班，追上了梁朝偉的步伐。
說出來可能沒人信，在那屆的訓練班裡，周星馳和梁朝偉，就像兩個混世魔王。
年紀是班裡最小，個子又矮。
所以總有莫名的勝負欲。
吳鎮宇是他們的同班同學。
曾說過一趣事，訓練班一到排隊吃飯，他倆總是你推我讓。誰也不肯排在前面。
因為那就說明自己最矮。
就這樣一路打打鬧鬧，鬧上了電視節目。
1983年，無線開了一檔名叫《430穿梭機》的兒童節目。
梁朝偉和周星馳成了常駐嘉賓。
在節目里，他們毫無包袱，互相揭醜。
周星馳更是不介意，讓梁朝偉把自己的頭按進麵粉堆里。
熟悉星爺的人都該知道，這得是關係多親密的人，才被允許做的舉動。
這是他們在鏡頭前，少有的快活時光。
可惜，好景不長。
半年後，梁朝偉平步青雲。
辭掉了節目主持的工作，專心拍戲。
《430穿梭機》成了周星馳一個人的回憶。
他守着節目，一守就是五年。
主持之外，則是日復一日的跑龍套生活。
而這五年時間裡，梁朝偉已經解鎖了多項成就。
第一次主演電視劇《鹿鼎記》和《新紮師兄》，一炮而紅。
當時，香港街頭流傳一句話：“無人不識韋小寶，人見人愛張偉傑。”
可見人氣之高。
而後，他拍電影。
出唱片。
奪下金像獎。
一氣呵成。
昔日竹馬。
一個已星光璀璨。
一個仍打不開局面。
梁朝偉和周星馳，就像兩條相交線。
短暫的相聚後，是漫長的分離，以及越來越大的差距。
04
周星馳嫉妒過嗎？
人們總是千方百計，想從他嘴中探出虛實。
黃霑問他：“落選訓練班時失望么？”
“有點失望。”
“所以發泄到朋友身上？”
他連聲否認：“不是！不是這樣的意思。”
後來又有人問，如何看待梁朝偉的早早走紅？
周星馳說：“在訓練班時，他就是大家學習的範本，我會努力追上他。”
他確實是這麼做的。
一直在追。
一直在努力。
1988年，跑了8年龍套的周星馳，終於等來了人生第一個有名有姓的配角。
《霹靂先鋒》讓他拿下了金馬獎最佳男配角。
他仍不敢鬆懈。
恪守己心，用“努力”化解“嫉妒”。
這一點，我們看他的作品就知道了。
在周氏喜劇中，“努力”是一個時常被提及的詞。
《喜劇之王》里，尹天仇努力演好一具屍體。
《少林足球》里，努力組建一支野生足球隊。
底層小人物的努力，不是越努力，越開闊。
而是越努力，越心酸。
但命運不負有心人。
他竟然走出了一條自己的道。
再後來，我們都知道，星仔變成了星爺。周氏喜劇，在香港闖出了一片天。
1992年，是他們頂峰對決的一年。
這一年的周星馳，靠着《賭聖》、《賭俠》一戰成名。
這一年的梁朝偉，結識了王家衛，在《阿飛正傳》中驚艷亮相。
風格迥異，一時難分伯仲。
2004年，又是交鋒白熱化的一年。
周星馳憑藉《功夫》，廣負盛名。
梁朝偉出演《2046》，將憂鬱迷幻的個人色彩發揮到極致。
更巧的是，兩部電影都入圍了金像獎。
電影的背後，更像是兩人風格的較量。
人們恍然大悟，這兩位昔日好友，竟然走到了這一步。
某些聲音也就隨之傳來。
還是那個問題。
兩人真的沒有半分嫌隙么？
香港是彈丸之地，若要相遇，怎麼可能沒機會。
偏偏兩個頂峰相見的巨星，出道十幾年，極少合作。
變節跟不和的傳言，越發做實。
可，真的是這樣么？
05
倘若我們撥開迷霧，把問題還原到人，大約就能得出答案。
蔡康永曾問：“不可以在別人面前表現情緒，是你一直以來的煩惱么？”
梁朝偉這麼回答：“我已經習慣了很壓抑，很多東西隱藏起來。”
周星馳呢，也是一樣。
言簡意賅，惜字如金。
《功夫》獲獎後，他發表的獲獎感言，只有短短兩句話。
對着鏡頭，對着陌生人，說不出話。
對着梁朝偉，倒是健談。
趁着別人發表感言時，兩人在一旁竊竊私語。
不善表達，是梁朝偉和周星馳的共性。
作秀，從不是他們的專長。
而鏡頭之外，或許才是故事的真實樣貌。
2012年，梁朝偉出演《一代宗師》。為了演好角色，他拜了師父學打拳。
有一次，一群好友聚餐，周星馳也在場。
他知道周星馳學過詠春，逮到他就逗他耍耍：
“是嗎？耍來看看……好像不是這樣，我師父說是這樣……”
兩個年過半百的人，竟然就在餐桌上切磋起來。
彷彿只有一見到了對方，身上的那道名為“童真”的枷鎖，就會被解開。
後來在一次電台採訪中，周星馳吐槽，有個老友一喝醉就打電話來騷擾：
“星仔，好好照顧自己。”
叫他星仔的老朋友，不算多。
大家篩選了一遍，最後猜測這個人，大概就是梁朝偉。
明明有私交，只是不願在人前顯擺。
至於為什麼從不合作？
梁朝偉只回答一句話：“周星馳的電影主角都是他自己。”
是啊。
翻看周星馳的作品評分，排名前十的，哪一部不是他主演？
所以，不合作，不代表嫌隙。
恰恰是因為——
“我足夠了解你，”
“我明白你的獨一無二。”
以及，“我無法超越你、替代你。”
這何嘗不是一種欣賞？！
真正的好友，大抵如此。
不用刻意的方式，去表達讚賞。不做表面功夫，去維護情誼。
千言萬語，無需多說。
只需在頂峰等着他。
2005年3月27日，老友聚首，他們終於巔峰相見。
周星馳帶着《功夫》，坐在金像獎現場。
台上，梁朝偉一身白色禮服，調皮地念着頒獎詞：
“最佳電影是……咦？”
那一聲調皮的尾音，好似把時光帶回到了數十年前。
那一晚，香港某處山頂上，兩個少年糾纏在一塊，嬉笑打鬧。
打累了，躺在地上。抬頭看，月朗星疏。
周星馳手裡的老式DVD，記錄了兩人可笑的表演片段。
他心裡生出莫名的滿足感——
最好的朋友在身邊。
最美的夢想在手中。
只是歲月都化成了溫柔的密語，再不會被人輕易提起。
多年後，有人問，那段錄像還在不在？
周星馳眼神有些落寞：“很難修復了。這很可惜，我個人來說非常想看。”
這是唯一的回聲。
也是最真實的懷念。
人生之秋，世事零落。
如同一隻不忍從往事飛離的蟬，蟬蛻留在樹梢。回首時，他金黃而脆弱的過去依然在陽光里，溫柔無比。
END
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-