芭莎電影西安專輯之美食:唐朝漢子的鄉愁



蒼涼豪邁的西北風,嘯繞千古名城長安

在食材種類和加工方法都已經極大豐富的今天,西安美食仍然以“質樸飽滿”著稱於世。勁道麵食、油香肉塊、大碗稠酒,不但是現代陝西遊子的鄉愁滋味,也是千年前關中漢子和豐滿唐美女的摯愛享受。



拎一籠“輔興坊胡麻餅”,去拜訪白居易吧!

“羊肉泡饃”“肉夾饃”……當地稱為“饃”的各種麵餅,如今是霸桌主食。不過,您可別以為天經地義、自古以來就是如此。



磨麵粉用的小麥,並不是我國原生糧食作物,而是萬里迢迢從西亞兩河流域輾轉而來。陝西正是小麥入華的“前沿陣地”之一,也成為了小麥與我國原生作物“粟(小米)”的較量主戰場。這兩種莊稼打了幾千年仗,在唐朝,小麥才奠定勝局,登上北方人民的“主食之王”寶座。

小麥收割完以後,脫粒,碾磨成面,然後加水做成各種形狀的麵糰烹熟。這些麵食唐朝人統一稱為“餅”,不管是饅頭、包子、燒餅、麵條,都叫各種“餅”。



新疆唐墓出土做麵食女俑圖

要問長安人最愛吃的是什麼餅,響噹噹老字號“輔興坊胡麻餅”,代言人乃是大詩人白居易呢!

白居易有一陣子仕途不順,被貶到忠州(今重慶忠縣)當地方官,他的一位朋友楊歸厚當時則在萬州(今重慶東北部)當刺史。有一天白居易家做了胡麻餅,想起楊歸厚是鄉黨,也好這一口,於是派人給他送了些,並附詩一首《寄胡餅與楊萬州》:

胡麻餅樣學京都,面脆油香新出爐。寄予飢讒楊大使,嘗看得似輔興無?



新疆出土的各種唐朝面點

白大詩人四個字點明“胡麻餅”的美味由來:“面脆油香”,其實說白了,這玩意跟我們現在吃的芝麻燒餅差不多——白面做好餅坯,抹上油,撒點芝麻,放進爐子里烤熟,剛出爐時香味迎風飄八里,趁熱趕緊啦!

“輔興坊”是唐長安城裡一個高端居民區,與皇宮只有一街之隔,坊內住戶大多是高官貴戚。這坊里的燒餅鋪生意興隆、名揚四海,可見“胡麻餅”是唐朝上下各階層人士通嗜的美食。



在白居易這首詩里,他把“胡餅”和“胡麻餅”混為一談,但其實“芝麻燒餅”只是“胡餅”的一種。“胡餅”的涵蓋範圍很廣,形式多種多樣,有人認為現在新疆的“饢”才是胡餅默認版。另外還有一種“升級版胡餅”,叫“古樓子”,一般餅店都沒有,您要想品嘗,恐怕得先找個內行人帶着去預約定製呢。



“古樓子胡餅”是什麼樣的呢?它最突出的特點就是大,巨大無比,做一個餅,要用整整一斤羊肉,外加相應分量的麵粉、酥油、調料。先做餅坯,要分成很多層,每層餅上都要放羊肉餡、胡椒、豆豉、澆上酥油,這樣一層一層碼完所有料,最後一起送進巨大的爐子里烘烤。

因為這超豪華多層肉夾饃的體積太大,很可能不好完全烤透,外層都快焦了,裡面的肉餡還夾生。沒關係,唐朝人吃東西向來豪放不講究,頗有歐美人啃牛排的風範,只要“肉半熟”就招呼大家開餐啦,估計一座“古樓子胡餅”夠全家吃老半天的。



被小鬼盯上了怎麼辦?帶他們去吃“畢羅”!

除了胡餅,再介紹一種長安流行的麵食,不是因為它好吃,而是因為它功效神奇,據說能夠辟邪驅鬼。



這種麵食叫“畢羅”,也是從西北絲綢之路傳來的“胡食”,基本形狀是用麵皮或者米皮包餡做熟,可蒸可炸可烤。餡料也有很多種,有高官家自製的“櫻桃畢羅”走清雅鮮嫩路線,麵皮里包着的櫻桃,據說熟了以後都能保持果子色味不變。也有用昂貴的“天花蘑菇”剁碎做餡的,叫“天花畢羅”。最常見的餡料是白米飯摻上各種調味料。

從小吃店的角度考慮,那些稀奇貴重的餡料聽聽就算了。面向大眾,追求賣品的性價比,“畢羅”麵皮里基本就是米飯餡。西北人普遍喜歡口重的吃食,行業內部流行做法,往米粒里加蒜,加大量蒜,越熏人顧客越喜歡。



所以長安市面上的小餐館裡,“畢羅”幾乎全是蒜香款的。介紹兩家畢羅店:

一家在東市(唐長安兩大中心商業區之一)。傳說有個街面混混作惡多端,閻王派兩個小鬼來索命,這混混想跟鬼使套近乎請吃飯,先帶他倆到了東市的畢羅店,沒料到兩個小鬼一聞見店裡那氣味,捂着鼻子根本不肯進去。

另一家畢羅店在長興坊。這家店有個熟客,是個書生,某天夢見一神秘人來報喜,說他考科舉得中,還有幾家鄰居也中了,於是一堆人同去那家畢羅店裡吃飯。剛開席,店家養的狗汪汪汪一頓叫,書生驚醒了,正跟鄰居們議論這個夢,畢羅店裡的服務員上門來收賬,說:“你們幾個吃了二斤畢羅,沒給錢就跑了,吃霸王餐像話嗎?”

兩方一講細節,店主恍然大悟:“怪不得你們都吃得挺歡,就帶來的神秘客人面前畢羅一點兒沒動,我就懷疑是我放蒜放太多了,那果然不是個活人啊……”



這一點上,唐朝風俗和歐美的吸血鬼傳說倒頗有近似之處,都認為鬼怪害怕大蒜。順便說一句,“大蒜”也不是中國的原生作物,是秦漢時期從西亞傳入我國的,有說法是漢武帝年間張騫出使西域時帶回來的。



長安硬菜誰為尊?烤全羊伺候!

主食吃夠,想吃肉了嗎?長安城里最流行的不是牛肉(唐朝法律規定殺牛要判刑),也不是現代的國民肉食豬肉,而是羊肉。

吃羊肉的方法很多,比如“炙羊肉”,就很像我們現代流行的“烤羊肉串”,還有蒸羊頭、羊肉麵條等。來一道有代表性的名菜大餐吧,這菜也有個很洋氣的譯音名,叫“渾羊歿忽”。



《長安十二時辰》劇照

不說您也能猜到,這又是一道分量超大的硬菜,一兩個人撐死也吃不完的那種。做起來也費時費料,一般在有錢人家的大宴會上才能見得到。

幾個僕人共扛一個大木盤上廳,盤子里放着的是一頭完整的冒着熱氣和焦香的烤全羊。廚子拿出刀來,把被縫合起來的羊肚子剖開,裡面還藏着一隻燒鵝。這鵝肚子里還有東西,是用調味品拌勻的肉和糯米飯。



看着眼熟吧?大概這就是後世“三套鴨”“八寶鴨子”之類大菜的老祖宗了。做法是把收拾乾淨塞填飽滿的整鵝塞進羊肚子,一起在火上炙熟,只把燒鵝取出來,切開一一分着吃,烤羊作為容器就丟棄了,當然一般會扔給僕人們去享受。



長安市上酒家眠?肚中灌的啥貨色?

有餅有肉,吃飽沒問題。可您不覺得少了點情調嗎?長安享樂慰肚腸,怎麼能少了“唐詩催化劑”——美酒呢?



李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠。”杜甫的詩句有點含糊,既沒寫清李白醉卧的是哪個酒家,也沒說明他喝的是什麼酒,我們不妨來猜測一下。

終唐之世,全國各地有“十三大名酒”載入文人排行榜,其中長安四大名酒分別是:新豐酒、郎官清、阿婆清、西市腔。



郎官清、阿婆清都是“蝦蟆陵”那一區的名產,在長安城最東邊的常樂坊內。“新豐”則是今陝西臨潼縣的古稱,已經出了城外。如果李白是在“長安市上”喝酒家自釀的名酒,那麼灌醉他的,最可能是“西市腔”。

這是一種什麼樣的酒呢?度數有多高?



嘿嘿,沒多高,以現代的標準來衡量,應該超不過二十度。要知道現代酒鬼愛喝的那種動輒四五十度的高烈度白酒,是用蒸餾法造出來的,元朝以後才有明確記載。在此之前,唐宋時代酒精度最高的酒也就十幾度,跟啤酒差不多。

再看酒的顏色。“西市腔”既然是名酒,店家在制酒過程中,應該會注意保持酒麴和酒液的純度,那麼制出來呈黃色,最好的呈琥珀色,跟現代的黃酒已經比較接近了。正所謂:“蘭陵美酒鬱金香,玉碗盛來琥珀光。”



西安李靜訓墓出土白玉鑲金邊杯

如果是便宜酒,釀造過程中有各種微生物混進酒里,成品會呈綠色,也就是白居易筆下的“綠蟻酒”,又名“濁酒”。所以,唐朝賣的酒,質量好不好、性價比怎麼樣,看顏色就能判斷得八九不離十。

一碗美酒,隱隱泛着琥珀色,看上去黏稠濃膩,說不定還會掛壁,可要端起碗來一嘗,現代人很可能又要大叫了:“一點酒勁都沒有,全是甜味!這是兌了糖精的假酒吧!”



真不是,這是技術問題。無蒸餾提純時代,跟酒麴發生化合反應的釀酒糧食,大部分是被糖化了,糖化後只有一小點兒還能繼續酒化,所以唐朝的酒主要味道是甜,而不是辣。如果您好奇這種味道,建議到現代的西安去嘗一嘗“黃桂稠酒”,據說在製造工藝和調味、度數方面都挺接近唐朝酒的。