今年的春節，和往年太不一樣了，去年很多人是被迫隔離，而今年，超過一億的中國人主動選擇了就地過年。
這其中有糾結、不舍，甚至帶着幾分悲壯。
“過年”這件事對中國人來說，太重要了。
所有的離愁與思念，到了這一天，都到達了頂點。
要好好過年呀，用你的全部力氣去過年吧，無論身在何方。
主播/ 夏萌 ，配樂/《Stay Gold》
文｜小夜
編輯｜伊登 (Eden)
設計｜西腦包花
01.
2月6日，周六，距離2021年春節除夕夜還有五天，快十點了才懶洋洋在魔都家中起床的我，在微信上給老媽發了一條消息，“正式決定了，今年不回去過年了。”
很快她就發來了回復，“我看也可以，把家裡收拾得乾乾淨淨的，出去辦點年貨，喜歡吃啥多準備一些！”我環顧了下房間，還真是，家裡什麼食材、飲料、零食、春聯、燈籠都沒有，平靜得一如往日，絲毫沒有過年的氣氛。
早在一月中旬，惦記着回家過年的我，就把家裡收拾得乾乾淨淨，該洗的洗，該扔的扔，異常清爽。
不過，此刻的我卻有點如釋重負，心裡一直緊繃的弦，鬆弛下來，突然無比暢快。誰能想到，最近半個月以來，一直令我糾結煩躁的，竟然是要不要回家過年這件事呢。
1月的日曆上，預計回家的時間一推再推。（攝影/小夜）
桌子上的枱曆最能記錄我這一段的心路變化，“預計回家日”從最開始的1月21日，挪到1月27日，又延至2月1日，2月4日……這期間，心情也如同過山車一般上下攀爬，直至最終複位從而平穩。
作為一個獨居魔都的SOHO青年，我的時間可以說是非常自由的，幾乎隨時都可以回家，但是這個春節長假對我來說無比珍貴——疫情期間，工作與生活的諸多方面頗受影響，精疲力盡的我，急需一個逃離大都市、回歸故鄉且充滿年味兒的長假來放鬆身心，開心開心。
元旦之後，我就已經美滋滋地為回家過年作準備，早就做好了春節期間的躺平放空計劃：每天上午讀書，下午追劇，晚上陪爸媽看電視聊天，十天不碰電腦，養精蓄銳，準備來年回魔都再戰。
還有“物資”上的準備，惦記了好久的丹納的《藝術哲學》和朱光潛的《西方美學史》，買它，打算趁這個長假來潛心閱讀這些平時不太能看得下去的理論著作。年貨也不能少，老爸和我都愛喝的啤酒、新出的自熱小火鍋、一天不喝就難受的咖啡等等一起下了單寄回家，萬事俱備，就等着早點登上回家的飛機或高鐵。
我的故鄉是瀋陽，一個在這波疫情中經過頑強抗爭，終於在進入一月上旬之後形勢日趨平穩的城市，到了18日已經連續一周無新增，我也開始愉快地查看那兩天的機票。
然而現實就是隨時會打你一個措手不及。1月20日，我還沒買成票，上海便開始出現確診病例，短短几天增加到十幾例，雖然發生地離我住的小區較遠，但我和老媽一致認為，在這個關頭，人還是原地不動比較好。
即便如此，我還是保持着期望，距離過年還有20幾天，萬一很快就控制住呢？說不定還是可以趕在除夕前到家。雖然那幾天開始，朋友圈陸陸續續有友人發動態說，今年春節不回家過了，我仍然想，不到最後一刻絕不放棄。
和老媽也是來來回回，反反覆復論證了好幾輪迴家的安全性，從上海的家到機場，再到北方的家，六七個小時，我怕路上有風險，老媽也怕我帶迴風險。老家不在瀋陽市區，管控嚴格，回去之後需要自我居家隔離十四天，且需做數次核酸檢測。每次討論無果，更是心煩。
這些問題成為我的焦慮來源之一，我從未想到過，回家過年對我來說如此重要。“我能回家嗎？”這個問題無時無刻不縈繞在我的腦子裡，有時半夜三四點醒來，也要打開手機，看看疫情的最新消息，然後失眠到天亮。
我似乎患上了熱搜恐懼症，每次上海的某個地點上了熱搜，就要進去看看是不是又發現了新病例。到最後，實在煩躁不安的我，索性把手機藏了起來，以免被分心影響工作。
我的腦子裡一團糟，一會兒想着是，我應該還是可以回去的，再過一會兒，就想萬一路上遇見無癥狀攜帶者怎麼辦，彷彿兩個小人在掐架。
你若是問我，對於一個早就獨居了十幾年的人來說，“不回家過年”有那麼好焦灼的嗎？我的回答是“當然”，儘管像中秋節、情人節，甚至生日偶爾都可以一個人過，但是“過年”還是不太一樣。
一方面，隨着年齡的增長，感覺能夠陪伴父母的時光愈發有限，他們從心底期待着我的每一次回家，也擔心我因為忙於自己的事情而忽略了對他們的關照，我媽甚至時不時對我說，“我要和你搞好關係，以避免以後你不願回來看我們。”
另一方面，我是真的沒有這樣的心理準備，在我的人生里，怎麼可能不回家過年呢？
不過，說起來，我爸媽這次卻非常想得開，本來他們是那種“無論如何都要回家過年”的傳統父母，在不斷變化的形勢面前，卻非常“大義凜然”，可能是因為我媽做過社區工作，又每天都上網看新聞，非常響應抗疫號召，她跟我說“不要過多糾結春節這個時間段，不回家過年也不是大事，只要身體健康就是最大幸福，其他的不重要。”
02.
直到2月5日晚上，煩悶了一天的我，出去散步，冬日的魔都小路上，車輛不多，冷風嗖嗖地把我吹得清醒了，想着與其提心弔膽地回家，給家裡人和社區防疫工作帶來那麼多困擾，不如索性原地過年。
真的，我從來沒有想過一個人在上海過年，從來沒有。來上海近20年，之前無論是春節機票再貴，或假期再短，我都雷打不動地會在除夕夜之前趕回東北老家，這是我們家的傳統。
不在家過年倒也不是沒有過，前幾年去國外讀書，那邊只過新年不過春節，沒有假期，上課或工作填滿了除夕到之後的初七，忙碌的節奏沖淡了思鄉的苦悶之情。
所以，突然面臨著原地過年的狀況，那幾天我心裡其實還充滿了恐懼，真的要一個人過除夕？一個人住，我有物理學上的“家”——自己的房子，但是心理上，我的“家”只是我自己。
別人家闔家歡樂，開開心心地吃着滿桌豐盛的年夜飯，我卻要自己孤零零地躲在家裡，我不擅長廚藝，甚至連個能製造點歡樂氣氛的電視機都沒有，而且，接下來的七天假期，也幾乎將日復一日地重複除夕夜的場景。
我不由得想起，前幾天看到的那個“孤島”電影節的新聞，在哥德堡電影節上，一位影迷將在瑞典“最偏僻、風能吹拂到的最遠之處的群島邊緣”的小島上，一個人獨自看一周的電影，並且不能與外界有任何交流。
我非常能夠共情那位影迷，在這春節長假七天，我的35平米的家，即將成為我的“孤島”，每天獨自看着朝霞和日落，只要我想，可以連看七天電影，連門都不出，有一種“大隱隱於市”之感。
都說，孤獨的最高等級是“一個人去做手術”，作為資深獨居者，這一條我已經實踐過了，也就那樣了。但是眼下對我來說，“一個人過年”才是最高境界的孤單。
有要好的朋友問我去她家一塊兒吃年夜飯，我大也可厚着臉皮去老鄉家蹭飯，但是想到人家上有老，下有小，恐怕帶來諸多不便，我是個很不喜歡給別人帶來困擾的人，寧願自己消化掉這份情緒。
我也深深地悟到，沒有人不怕寂寞，正如我們都想回家過年，本質上可能並不是說“過年”這件事有多麼重要，而是在這樣一個喜慶歡聚的時刻，人們都希望身邊有至親之人陪伴。想要回家過年，其實是我自身想和爸媽團圓的情緒，勝過了他們需要我陪伴之情。
那些有着家庭或伴侶的人們，就不怕寂寞嗎？未必。我不止一次聽有家庭的朋友說，很怕在節假日家裡冷冷清清，所以會邀請人來聚會，越熱鬧越好。我在老家的爸媽，在我在國外的那幾年春節，專門回鄉下的叔叔家過年，就是為了人多。
他們在前幾年換房子的時候，還特意換到了最熱鬧的一條街邊，每次我回去嫌吵的時候，他們都說，其實你不理解，年紀大了，就喜歡熱鬧，喜歡扎堆兒。那時我不太能感受到這種心情，但是現在我能理解了。
過去一年，因為疫情的反反覆復，每個人在家的時間都達到了有史以來的最長一次，不管是否一個人居住，是否有家庭，恐怕被疏離感或孤寂感都是倍增的。正像是在不知不覺中，我發現好些朋友都在疫情發生之後，養起了寵物，貓，狗，或者其它。
在某一個瞬間，我也動了養只寵物的心，可能是一隻兔子——貓貓太粘人，狗子需要遛，可能一隻比較獨立的小動物比較適合我。
在這只是個念頭之前，我倒是找到了很好的替代物——買花。每周買一束新鮮的花，網上或者小區門前的小攤子上，最近發現家門口的便利店也有花賣了，小小的，精緻的一束，19.9，還附送保鮮劑。
不得不說，房間里有了花或者綠色植物，真的能大大減弱孤單感，每當我覺得無聊或寂寞無奈的時候，就去看看它們，就感覺沒那麼孤獨了。
喝完喜歡的啤酒，再插一隻花，屋子就生動了起來。（攝影/小夜）
03.
當我接受了“今年過節不回家，要過就在原地過”的現實之後，我開始琢磨着自己應該&能夠做些什麼，來填充這個節日的每一天。
首先我打開了某寶，巧克力、薯片、咖啡、瓜子、豆乾、啤酒……一個節日是必然少不了高熱量、高糖分的零食的，如果你也是一個人過年，相信我，它們是快速改變心情的有效手段，當你的胃被治癒的時候，心情也不會太差。
“春節自救計劃”第二步，在豆瓣上把好多部劇和電影加入“想看”list，另外，前不久我買了套新版的《笑傲江湖》，想着至少能看完四冊中的一冊。在讀的一本關於日本設計的書，從去年下半年看到現在還沒看完，感謝春節長假，讓我有時間把它了結。
一直沒有看完的書。（攝影/小夜）
從早上起來洗漱好就開着暖風、懶洋洋地吃着零食看劇到傍晚，整天刷劇看書，想想一年中，其實這樣的機會也很難得。
還有，追星，本來是不好意思為人所知的私下愛好，竟然成了我春節期間的重要寄託。我喜歡的那個他，扛過一年的風風雨雨，最近有一部期盼已久的新劇上映，又有舞台表演，啊，假期追星的感覺真的是太快樂了。
幸運的是，大城市魔都，即便是在春節假期，也還是有那麼些個電影院、展覽館或者live house等開放，讓我有機會和朋友約着去透個氣。
我非常感謝自己，一直有着各種各樣的愛好，喜歡追求新鮮好玩的事情，即便是長時間獨處，也會儘可能讓自己不被空虛或寂寞感淹沒。
至於大年三十么，一個人的除夕，單着也要過完。除了和家人朋友拜年聊天，我打算真的像“孤島”電影節那樣，看上一天的電影，年夜飯，買最好的牛排、三文魚，配上高檔的啤酒，吃個開心，喝個痛快。
但是，我真的那麼孤單嗎？也未必。家門口的生鮮超市、便利店、快遞驛站，即便是除夕也不休息，那裡面的人，他們想上班嗎？他們也想回家吧，但是因為各種原因，他們選擇留下來並繼續工作。
在這個據說有超過一億中國人“原地過年”的春節，我能感受到一份愛與牽掛，因為，我也是。
還有一件小事，2020年的最後一天，我去看了《心靈奇旅》，這部電影給了我很多啟發，我也給自己樹立了一個小目標：每天做一點有意義的事兒，收穫一點小快樂，像是看幾頁書，掌握一個新知識，或者和好久不聊的朋友寒暄兩句，聯絡下感情。
但是因為糾結着回家這件事兒，我忘記了這個新年的計劃，一直沉寂於焦躁不安的心情之中，忽視了什麼才是最重要的事——那就是，無論在哪裡，都要過好眼下的生活。
不僅僅是除夕，而是每一天。
本文作者：小夜，想到什麼，就寫什麼。
本文署名圖片由作者提供，其餘配圖為央視2017年春晚公益廣告《等·到》，版權屬於原作者。
虛度陪伴
如果你也是一位“留年人”
準備獨自過年
又或者你希望認識更多的朋友
分享你的過年心情
虛度陪伴群
2月11日-2月18日
將在這8天陪你一起度過
8天後
我們將解散本群
祝我們的每一位讀者
牛年擁有更好的生活！
好好虛度時光
祝羽捷和了不起的女性們
公眾號｜微博｜豆瓣｜荔枝電台
搜索：好好虛度時光
商務合作/投稿：hhxdsg@qq.com
應聘請發送“應聘”至後台
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-