「互聯網口述歷史」訪法國互聯網之父路易斯普贊

訪談手記

意外之喜常會有，今天採訪到法國互聯網之父普贊就是這次最大的驚喜。上半年和普贊在日內瓦相見，約好了下半年有充裕的時間好好講述他的互聯網歷程。這次來歐洲，我們發郵件約時間，始終沒有回應，以為這次可能要失之交臂。
結果，就在上午的網絡金磚國家論壇上，在我發言之前普贊的夫人過來和我們說話，我們才發現普贊也來了。欣喜難以言表。我們就約好下午4點，在聯合國日內瓦總部E樓3006房間，開始了普贊的互聯網口述。
馬上就87歲的普贊，雖然語音輕緩，但是思路清晰，講述半個多世紀的網絡故事。他的工作直接啟發了互聯網之父溫頓·瑟夫和鮑勃·卡恩的工作。如今，人們都說互聯網是美國發明的，但是千萬不要輕易忽略歐洲的貢獻。法國普贊以及英國幾位科學家更早期的工作，都直接影響和促進了美國互聯網的誕生。更何況，萬維網就誕生在日內瓦（我們明天上午去訪談WWW的誕生地CERN）。
普贊這樣今天幾乎默默無名的互聯網先驅，更值得我們好好挖掘（今天奮戰一天，除了參會，還做了三個口述歷史，中飯也沒有時間吃了）。祝普贊身體健康，以後還能經常相見！

互聯網口述歷史（OHI）採訪路易斯•普贊

路易斯•普贊（Louis Pouzin）：被人遺忘的互聯網第五人

在2013年夏天於英國白金漢宮舉辦的一場頒獎宴會上，五位計算工程和互聯網行業的先鋒人士得到了英國女王伊麗莎白二世的親自嘉獎，他們五人共同成為了首期伊麗莎白女王工程獎（Queen Elizabeth Prize for Engineering）的獲獎者，並得到了總計100萬英鎊的獎金。

他們五位分別是“互聯網之父”、圖靈獎獲得者文頓·瑟夫（Vint Cerf）、互聯網發明人之一鮑勃·卡恩（Bob Kahn）、萬維網之父蒂姆·伯納斯·李(Tim Berners Lee)、首個成功網頁瀏覽器發明者、著名風投機構Andreessen Hrowitz聯合創始人馬克·安德森（Marc Andreessen）以及互聯網領域的先鋒人物路易斯-普贊(Louis Pouzin)。對於前四位獲獎人士的名號相信大家都不會陌生，但路易斯·普贊的名字恐怕大部分人都不熟悉。

在上世紀70年代早期，普贊創造性的在法國、意大利和英國建立起了一個可以連接以上地點的創新性連接數據網絡，儘管這個網絡只能連接幾十台電腦，但其簡單高效性為日後建立一個可以連接數百萬台電腦的網絡指明了方向。但令人費解的是，普贊的發明激發了瑟夫和康恩的想象力，他們兩位將普贊設計的許多方面都融入了他們的互聯網協議設計，而互聯網協議如今正驅動着整個互聯網的運行。然而，在20世紀70年代晚期，法國政府撤走了對普贊項目的資金支持，直到互聯網開始在全球範圍內普及才最終為其正名。

“對於路易斯工作的肯定來得實在太晚、太晚，這太不公平了。”一同登台領獎的文頓·瑟夫說道。

生平事迹

根據普贊於1974年給出的定義，catenet 是一組網絡總合，其作用類似於一個邏輯網絡。換而言之， “internetwork” 中網絡通過“網關”也就是當代術語中的“路由器”互聯在一起的。普贊的理念後來為 DARPA（美國國防部高級研究計劃局)所接受，成為他們正在從事的一個項目的目標，這個項目也就是我們現在熟知的互聯網。

1931年出生在法國中部一個小村莊的普贊是在父親開的鋸木廠長大的。他被廠里那些危險的機器——除了電鋸，還有發動電鋸的蒸汽機——深深地吸引了，但父親不許他碰，只給了他一個麥卡諾（Meccano，商標名，主要是鋼鐵組合的模型玩具）的建築工具箱用以修木。普贊的父母鼓勵他去法國最知名的理工大學——巴黎綜合理工大學（École Polytechnique）求學。畢業後，他為法國國營的郵政、電報和電信供應商（PTT）設計出了一套機械工具。

到了20世紀50年代，普贊在《世界報》(Le Monde，法國第二大全國性日報，是法國在海外銷售量最大的日報。)上讀到了從辦公用品供應商的年度展覽會上發來的一篇報道，在其中美國技術公司IBM承諾不久後就會推出能夠處理各種官僚文書苦差的電腦產品。

沉醉於電腦化的潛力，普贊跳槽去了IBM在法國的競爭對手布爾集團（Bull）。在那兒他手下有十幾位工程師，齊力為那台“在雙層兩室的空間中才能擺得下”而且時而抽風的計算機Gamma 60（布爾公司於1960年開發的超級計算機，技術水平與歐美不相上下）打造應用軟件。然而這項工作的嚴密與苛刻——以及布爾與美國無線電公司（RCA）的合作——暴露了普贊能力的局限。

“我意識到，如果我不能學會編程或英語，就無法在計算機行業立足，”他回憶說。

隨後普贊利用兩年公休假前往美國麻省理工學院（Massachusetts Institute of Technology）進修，成功地完成了給自己定下的這兩大任務。20世紀60年代早期，普贊舉家移民美國，並加入了一個致力於分時系統研發的先鋒小組，分時系統旨在通過允許多個用戶同時在一台計算機上運行多個程序，以期使昂貴的大型主機達到更高的利用率。普贊設計出了一款叫作RUNCOM的程序，可以幫助用戶自動設定一些單調重複的指令。他本人將那款程序描述為包裹在電腦呼吸內臟外的一個“殼”，這既為一整類軟件工具“命令行接口”（command-line shells）的產生貢獻了靈感，也是其名稱的來源。如今，命令行接口仍在現代操作系統中發揮作用。

互聯網口述歷史（OHI）採訪路易斯•普贊

法國人的異議

事實上，法國政府在60年代晚期已經啟動了一項致力於促進國內計算機產業發展的計劃。在1971年，法國政府不顧當時由國家資助的“法國計算機科學及自動化研究所”(The French Research Institute for Computer Science and Automatic Control)的反對開始探索建立起一個全國性計算機網絡的可能，也就是後來著名的CYCLADES，同時聘請普贊為這一項目的負責人。

在負責這一項目期間，普贊多次回到美國學習有關ARPANET (Advanced Research Projects Agency Network)計算機網絡的知識。ARPANET也即阿帕網是由美國國防部高級研究計劃署開發的世界上第一個運營的封包交換網絡，它是全球互聯網的始祖。阿帕網最初主要是為軍事研究目的而生，該網絡的建設理念是必須經受得住故障的考驗而持續維持正常工作。依靠一項前景廣闊的新技術“包交換”（packet switching）在電腦間傳輸數據。

“包交換”將所有的通信切分成固定大小的數據包並且允許電腦間可以相互傳遞數據包，這就意味着沒有必要在網絡上的一對電腦間建立一個直接的連接。即使兩台電腦關聯甚少，也能夠完成連接，這就減少了成本，並且加強了網絡的彈性。即使一個網絡的連接失敗了，數據包也可以通過其它網絡傳輸。

但在普贊眼中，這一網絡還遠遠稱不上完美，阿帕網的設計仍很保守低效。每台計算機都要依賴複雜的硬件才能連接上網絡，因為阿帕網的設計包含了一個連接建立階段，在這段時間一對電腦間可以建立起一條通信網絡連接路徑。連接建立後，數據包就會在這條路徑中有序地進行傳輸。

普贊隨後率領自己的團隊展開了基於ARPANET的優化工作，團隊想出了一個更高效的辦法。他們提出每個數據包都該被標記並作為一個單獨信息“數據報”（datagram）進行傳輸，而不是為一串數據包預設好一條傳輸的路徑。普贊認為，主機只應負責數據的傳輸而不是負載網絡本身，因此他隨後在法國建立了名為“CYCLADES”首個網絡系統。

在阿帕網中，成串的數據包都嚴格按照一定的順序傳輸，就像火車的車廂一樣。而在CYCLADES網絡中，每個數據包就像一輛單獨的汽車，可以依據目的地獨立地進行傳輸。就像拋接雜耍一樣將數據包還原排序的應該是接收數據的電腦而並非網絡，如果某個數據包在傳輸過程中丟失了，接收電腦還可以發出重新傳輸的指令。

這種包交換的“無連接”傳輸模式降低了網絡中對那種複雜昂貴的為數據包預設路徑的設備需求，同時，這種簡易的傳輸系統也使不同網絡間的銜接更為容易。第一條CYCLADES網絡連接在1973年首次面世，在巴黎和法國東南部城市格勒諾布爾（Grenoble）公開建立起首個網絡連接的時候，得到了瑟夫和康恩的密切關注，這兩位科學家那時正在為如何趕超阿帕網絞盡腦汁。基於普贊CYCLADES系統中的無連接式數據報傳輸模式，瑟夫和卡恩才最終建立起了如今互聯網所普遍使用的TCP/IP協議，如今仍在現代互聯網中運行着。

然而，儘管普贊所一手打造的CYCLADES網絡已經讓瑟夫和卡恩折服，但這一發明卻激起了法國PTT公司及縱貫歐洲的其它國營電信供應商的敵意。這些公司的工程師們認為普贊的設計根本不值得信賴，也不滿CYCLADES解決網絡智能這一問題的方式。普贊心知他的網絡設計威脅到了PTT等國營公司的傳統商業模式，卻無意平息對方的憤怒。

對於這一情況，美國計算機科學專家約翰•迪（John Day）回憶起1976年普贊做的一場尤其熱血沸騰的講座：“路易斯對外展示的是一幅城堡的畫像，而這座城堡其實就是諸如PPT這些法國國營企業。在這座城堡中生活的人（即用戶）一直都被主人牽着鼻子走，但城堡之外的人則一直試圖打破這一局面。”

急轉直下

在上世紀70年代的法國，許多歐洲國營電信運營商都在紛紛打造自己的數據網絡，但這些網絡基於過去用在電話上的電路交換技術。“構造複雜，造價高昂，”普贊說道，而這也恰恰是這些國營企業樂衷於這些項目的最主要原因。當時的法國總統喬治•蓬皮杜（Georges Pompidou）一直十分支持普贊負責的CYCLADES項目，但在蓬皮杜1974年4月因白血病在巴黎去世後，法國政府對於這一項目的態度就發生了180度轉變。

1978年，政府對於CYCLADES項目的預算被大幅精簡。“他們跟我說‘你此前的工作非常出色，現在是時候休息一下了’。”普贊如是說道。

同年，PTT公司接通了TRANSPAC網絡（法國遠程分組交換公用數據通信網），這是該公司自己設計的連接導向數據傳輸網絡。“這簡直是大錯特錯，”普贊評價說，“就是一條死胡同。”但起初看來並非如此——TRANSPAC系統鞏固了Minitel的應用，Minitel是法國一家電話公司於1982年啟用的消費者-信息服務，其應用非常廣泛及成功。早在萬維網面世10年前，Minitel就能夠為法國市民提供網上銀行、旅遊預訂及色情聊天室服務。在20世紀90年代晚期，它的用戶就達到了2500萬。然而，事實卻證明，Minitel無法與互聯網媲美，最終被停用。

即便是在法國政府“拋棄”了CYCLADES項目已經20年後，普贊的原上級以及盟友莫里斯•阿列格雷（Maurice Allègre）依然對此痛惜不已。“我們本可以成為互聯網的先驅，”他在1999年寫道，“如今我們卻也只是用戶之一而已，遠遠比不上那些可以決定互聯網未來的大人物。”

在經歷了這一打擊後，普贊逐漸開始轉投其他項目，並最終開始了學術研究領域的工作。“我們浪費了這一偉大人物的太多心血，法國擁抱互聯網技術的速度這麼慢同這一段歷史有着不可分割的關聯。但現在，網絡已經成為了既定事實，而普贊則是他們的英雄。”約翰•迪評價道。

互聯網口述歷史（OHI）採訪路易斯•普贊

未來期望

幸運的是，法國政府最終還是在2003年認可了普贊的貢獻，法國政府為普贊授予了最高的“法國總統頒授騎士勳章”（Chevalier de la Légion d'Honneur），這是法國最高的獎勵之一。目前，現年82歲的普贊名義上已經正式退休，但同其他互聯網領域的先驅人物一樣，隨着互聯網遭受到越來越多來自商業和政治的壓力，普贊仍在利用自己的名望推動着互聯網向更開放和更透明的程度發展。

他直言不諱地批評互聯網管理的隨意性，在這個管理體系中一些關鍵性決定居然是由公司、慈善機構和出身名門的笨蛋拼起來的一群雜燴來敲定。他們中的大多數都紮根於美國，在很大程度上對世界其他國家的用戶不用擔負任何責任。普贊尤其擔心某五、六個互聯網大公司的聲勢逐漸壯大，而這會造成用戶會止步於“圍起來的花園”這種封閉的體驗，固定使用與這幾個公司相關的站點和應用程序。在普贊看來，這已經觸犯了互聯網開放的傳統。“在某種形式上，他們又在重造Minitel。”他這樣評價道。

普贊提到，近年來有80%被採用的新技術標準是美國工程師或美國企業設計的。他嘗試過遊說議員對互聯網體製做一些改變，以使其更易被非英語用戶所理解。這場互聯網改革運動在2009年獲得了重要的一次勝利，當時ICANN（The Internet Corporation for Assigned Names and Numbers：互聯網名稱與數字地址分配機構），這個管理着互聯網地址系統的慈善機構，破例地批准了一項發給用中文、阿拉伯語及其它非西方語言腳本編寫的域名（包括網址）。

儘管有了這項決議，ICANN卻是普贊最大的顧慮之一。ICANN駐於加利福利亞，對美國商務部也不怎麼負責，近年來一直致力於提高其在國際互聯網領域的影響力。然而，某些政府卻覬覦ICANN手中的管理權——以及由網絡專家組成的一個鬆散聯盟IETF（The Internet Engineering Task Force：互聯網工程任務組）的權利——政府希望把這些管理權轉給一個更傳統的國際組織如ITU（The International Telecommunication Union：國際電信聯盟），一個落滿灰塵的聯合國組織，長期以來主要負責管理電話事務。一旦移權給ITU這樣的官僚機構，就可能阻礙新標準的發展與採用。因此，許多國家就會得出這樣的結論：美國引領的互聯網現狀才是最好的選擇。普贊在考慮，將現有的國際機構分解重組生成一個新的組織是否會是一個更好的選擇。

雖然普贊本是一個工程師而並非活動者，他關注的焦點卻是互聯網的運作支撐體系不該食古不化，而應繼續演變與提高。“互聯網只是作為一個實驗性網絡被創建了出來，”他說，“現在實際上也是這樣。”他對美國、愛爾蘭、西班牙以及世界各地在努力讓互聯網變得更加高效安全的研究者們給予了很大支持。

“在過去的30年，互聯網本身並沒有任何變化，”他評價說，“但我不希望在未來的100年繼續維持這一現狀。”普贊在接受採訪時說道。

在另一方面，國外知名《經濟學人》雜誌也點評指出，“雖然普贊同樣對當今互聯網的建立作出了巨大貢獻，但這並不意味着這就是他理想中互聯網的模樣。”

來自科技中國的資料整理

全球訪談影響互聯網最關鍵的500個人物，總結第一個50年，面向下一個50年。期待你的大力支持！
推薦訪談人、資源合作等支持請聯繫我們E-mail: info@chinalabs.com

全球互聯網口述歷史內容博客中國獨家發布，歡迎轉載。