職場,國產劇之殤。
魚叔也不知道為什麼要用「殤」那麼非主流的字眼,可能比較配吧。不是懸浮,就是油膩,讓人沒眼看。所以每次看到別家有優質職場劇,總是分外眼紅。最近,隔壁泡菜國又出了部9分+作品,堪稱王炸——《棒球大聯盟》스토브리그
這部劇是高開高走。即便同期對手各個實力強勁,它的口碑照樣一路絕塵。豆瓣評分從開畫的8點多,一路攀升至目前的9.3。
在韓國的收視率也是節節攀升,備受泡菜國民眾的歡迎。才播到第五集,收視率已經破了12%,比大熱劇《愛的迫降》沖得還猛。擔綱男一的南宮珉。去年年初已經有一部反映社會現實的大熱劇《囚犯醫生》;
年底又迎來了這部評分逆天的《棒球大聯盟》,挑劇本能力堪稱一流。《棒球大聯盟》,劇名略顯熱血中二。其實不然。英文名Stove League,意為——職業棒球隊在兩個賽季中間,調整戰略,增強戰鬥力的儲備期。
它講述的並不是賽場上的正面作戰,而是賽場下的種種黑幕與角力。更接近職業劇類型。此次,南宮珉飾演的是球隊團長(職業經理人)白勝秀。但凡他帶過的隊伍,無一例外,都從曾經的排名倒數,一路衝到了榜首位置。領導能力極其出眾。
此次,他又有了新的挑戰。負責帶隊職業棒球中連續四年墊底的球隊——夢想隊。劇集開場,就是一場賽季收官戰。聯賽倒數第一的夢想隊VS排名第二的海盜隊。
比賽伊始,局面尚算好看。夢想隊王牌球員任東奎發揮了自己頂級球星的實力。一記全壘打,引發全場歡呼。
但短暫的高光以後,場面就開始一瀉千里。先是隊內其他球員的低級失誤不斷,丟分連連,士氣銳減。
再是夢想隊教練團內部爆發肢體衝突。在對手球員和自家球迷面前,上演了一出全武行,顏面丟盡。
最後輸了比賽,幾名球員依然嬉皮笑臉,毫無戰敗的羞愧與難過。甚至有點死豬不怕開水燙的意思。惱得球迷們連聲咒罵,提前退場。
用解說員的話形容,這場比賽完美詮釋了夢想隊為什麼是最後一名。從內到外的潰敗,從面子到里子的盡失,糟糕得相當徹底。顯然,這是一支習慣並安於失敗的球隊。要對它動手加以改造,難度不可謂不大。新官上任,白勝秀還沒來得及燒三把火,又再次見識了球隊內部的眾生相。
首先,是有人急火火地趕來「教做人」。任東奎,隊內的11年元老、數次金手套獲得者、夢想隊的心臟。他在白勝秀剛上任不久,就以雷鋒般的熱情,要向新團長介紹球隊各成員的情況。
這個球員球速穩步提升,那個球員的打擊不行。表面,他似乎是知無不言、急人所急,積極幫着白勝秀出謀劃策,展現友好。實則,是在彰顯自己在球隊內的絕對影響力與權威性。是在暗示,這個球隊,他才是真正的老大與領導者。
其次,教練團內訌嚴重,各自為政。夢想隊的教練團,除了一位主教練外,還有幾位手下教練,暗自分裂成了兩個派系。互相攻擊,玩小手段,搞得主教練實際毫無實權。上一賽季再度以墊底成績告終後,主教練面臨下台。底下的兩波人馬自然是虎視眈眈,都想順勢上位。
新團長上任,雙方都想套近乎,拉入自己陣營。故意在同一時間不同地點分別邀請聚餐。
白勝秀兩頭都去了,被諷刺為「腳踏兩條船」。於是他以一個軟釘子噎了回去:「兩條船?我們不是同一支隊嗎?」說的那個教練啞口無言。
明星球員在隊內稱霸,耀武揚威;教練團一盤散沙,內部撕裂。夢想隊內部種種問題都被白勝秀看在眼裡。那麼,他該如何應對呢?
第一次召開員工會議,新團長就傳達了三項指示。第一,主教練繼續留任,並且將與他簽約三年。第二,教練團內部的派系鬥爭他不會幹涉,原來怎麼樣,之後還怎麼樣。
what?主教練無法帶出成績,球迷怨聲載道,為什麼還要讓他留任?還一簽就簽三年?教練團內鬥明顯,已經嚴重影響球隊運行,新團長不是該大刀闊斧地改革?白勝秀這邊發表了指示,員工那邊就炸開了鍋。看他們一個個臉上的表情,內心對新團長的不屑根本懶得掩飾。
但要知道,白勝秀可是曾有着一連將三支墊底球隊帶向勝利的輝煌戰績。他這麼做自有他的理由。首先,球隊連年輸球,早已沒有經費外聘大牌教練。其次,如果是從內部兩個派系的首腦中提拔出一名升職,那得到的,勢必是一個只有一半人追隨的主教練。主教練,換不得。
再者,現任主教練並不是沒有能力,只是受團隊內訌拖累。續約三年,恰恰是給足他底氣與信心,讓他能夠放開拳腳,重新在團隊內樹立威信。
如果說前兩項指示,已經讓員工無法理解。那麼第三條,在他們看來,簡直是失心瘋了。白勝秀的第三個指示就是,要將當家球星任東奎交換出去。消息一出,立馬有和任東奎交好的職員,將情報捅到了他那裡。
這可把這位更衣室霸主氣炸了。要知道,任東奎可是聯賽勝利貢獻值排名前五的明星球員,影響力不可小覷。在他看來,這就相當於自己一個一家之主,被保姆要求另立門戶。
出於報復,當晚他就砸了白勝秀的車窗,往裡面扔進自己的獎盃和一沓錢。還安排混混將他打了一頓。
暴力威脅不夠,又玩輿論戰術。請了一堆記者朋友吃飯,「委委屈屈」地控訴新團長要拿一個水平不過中等的投手來交換自己。消息很快見諸網絡,點爆了輿情。夢想隊球迷紛紛痛罵,這是哪來的豬腦子團長。
這一通操作下來,換作其他人,可能早就歇菜了。但任東奎沒有搞清楚的是,自己的對手可是白勝秀。情況當然是另一碼事。
原諒魚叔無法再多劇透。白勝秀KO任東奎、說服所有職員的戲碼,必須大家親自去看,才能領會其中的戲劇張力。他語氣溫和但態度堅定、氣場強大。通過一系列的說事實、擺論據,讓所有原先對他不以為然、動不動就打斷他說話的職員們心服口服。
答案揭曉的時候,所有員工都瞠目結舌。原來自以為了解到的內幕,不過是煙霧彈。深信不疑的王牌球員,也不是無可取代。
國產劇中,這種主角逆襲橋段往往被拍得浮誇、尷尬。但《棒球大聯盟》卻處理得相當有說服力。配合利落的剪輯、熱血的BGM,讓人看了心潮澎湃。僅這一個段落,就知道為什麼豆瓣網友們會打出9分+。
這部劇剛播時,製作方就放話,「全劇沒有虛假、戀愛線、演技漏洞」。(但貌似還是有一丟丟戀愛戲份)魚叔看到第七集,也認為此話大致不假。說到這裡,必須表揚一下男主南宮珉的演技。作為一個智珠在握、成竹於胸的人物,白勝秀的人設,某種程度上和《囚犯醫生》里的羅以帝有部分重合。
但在南宮珉演繹下,兩者又呈現出了明顯的區別。身負血海深仇、黑化後的羅以帝桀驁不馴,鋒芒畢露。只是上班族一枚、朝九晚五的白勝秀,卻是不動聲色、精光內斂。
同樣都是「面癱」表演,國產霸道總裁啥內心戲都傳遞不出來。白勝秀波瀾不興的外表下,卻自有一股干大事的沉穩氣質。無需豪車、墨鏡、旋轉門三件套,也不需要走路帶風之類的老套鏡頭。
《精英律師》里的靳東演員依託細膩表演呈現出的大將風範,就已經是智慧人設的最好背書。我們現在總愛討論「偶像」與「演員」之間如何天差地別。但其實,這兩者並不必然是反義詞。事實上,南宮珉年輕的時候也曾是「花美男」一枚,參演了不少6分左右的偶像劇。曾經一頭厚重無比的劉海,就是無法抹滅的證明。
但人家顯然並不滿足於當一個花瓶。蓄力修鍊後,迎來的是這一兩年的作品爆發。相比起來,我們國產同年齡段的很多男演員,就顯得太不爭氣了。三十五開外、四十歲往上的中生代,都仍沉迷於拍攝毫無邏輯的尬寵言情劇。
一張圖根本放不下
對演員工作的敷衍(懶惰)和懈怠(撈錢),簡直不加掩飾。不過話又說回來。造成這一局面的原因,除了有演員自身的問題以外,還有國產劇本不行的鍋。大量外行編劇閉門造車,導致我們的職業劇完全沒法看。就算是高口碑好演員,也能給生生拉低路人緣。
在這點上,《棒球大聯盟》又可以教國產編劇做人了。劇本夯實,節奏沉穩,台詞高光,衝突精彩。別看魚叔誇獎那麼多,大家以為肯定又是哪位大編劇的手筆。但實際上,編劇老師是新人出道,這才是她的第一部作品。根本韓網的爆料,這位李新華編劇35歲之前都一直在打工。
可能也正是因為有豐富的社會閱歷,才能將職場中的蠅營狗苟,描寫得如此繪聲繪色。不懸浮,不虛假。要論劇中令人印象最深的情節,還不是白勝秀如何力挽狂瀾。而是夢想隊全隊上下的陳腐與墮落。以往職業劇在揭露職場黑暗時,都偏愛聚焦領導是如何濫用職權、不可一世。《棒球大聯盟》當然也有類似的刻畫。
但更多的,卻是偏重於展現基層的懶散推脫,甚至於暗箱操作。就說其中一場戲。球隊失利以後,運營組、營銷組、宣傳組、球探組、戰力分析組聚餐喝酒。大家聊到這難看至極的賽季成績,在哀嘆連連之外,不忘互相甩鍋。宣傳組組長怪球員不爭氣。
營銷組組長覺得都是沒錢鬧的。
球探組組長怪教練沒有培養好新人。
大家都有理由,一推四五六,只把自己撇的乾乾淨淨。雪崩的時候,每一片雪花都自認曾經勇闖天涯。都是怪別的雪花不爭氣,才把自己拖下水。人人都有問題,所以人人都不必擔責,無法追責。只能惡性循環,一起抱團爛下去。有工作經歷的人,想必更能理解這荒謬的邏輯閉環。
既然能甩鍋,那就更加不怕破罐破摔了。日常摸魚划水,插科打諢。有聚眾說上司閑話的,有溜須拍馬球員的,反正就是不認真工作。
可能有人要問了,既然球隊連年輸球、效益變差,為什麼這些人還能安之若素?白勝秀在開場就點出了要害:因為棒球在韓國是商業價值很高的熱門運動,所以「就算倒數第一,大家也照樣餓不着」。
任東奎也曾揶揄宣傳組組長,「我不常常拿幾個獎,你們還有事做嗎?」組長的臉掛不住,回以一句,「沒事做我也有工資」。所以他們其實根本不在乎球隊成績好不好,反正錢照拿,誰認真誰吃虧。
這些看似隨意、實則犀利的台詞,已經很難在懸浮的國產劇中看到了。《棒球大聯盟》舉重若輕地將這些痛擊要害的大實話,散落在許多不經意的角落裡。使得整部劇的觀感層次更加豐富,情節也更耐人尋味。說到底,一支球隊,就是一個小職場,更是一個小社會。因為集體制度的不完善,導致人浮於事,甚至中飽私囊。因為一群利益既得者的存在,如白勝秀這樣想干實事的,辦點事總是千難萬難。這二者互相纏繞,導致惡性循環。往小了說,可以讓一家企業每況愈下。往大了說,可以讓大家能想象到的最大的一種集體,江河日下。大家看這部劇里的情節有多親切,現實狀況就有多糟糕。如果哪天我們能看到國足拍成電視劇。那就是真的有意思了。