女人要是壞起來，那真是女人不壞，男人不愛！壞得那麼性感？

我老是在想，為什麼國產熒幕的女主角沒有讓人為之瘋狂的壞女人？何止想看女人乘風破浪，太想看壞姐姐興風作浪了。市面上傻白甜早看厭了，偽大女主也看倦了，壞姐姐到底在哪？

連同為東亞的日本也有《黑色皮革手冊》，中國壞女人什麼時候才能當上女主角啊？

所以劉敏濤火了。一身紅裙站在台上，眼波流轉全都是戲，唱歌也壓不住外滲的表演欲。這姐姐哪是來唱歌啊，分明剛走完天橋風雲，玉指掐着不是麥克風而是紅酒杯，踩着高跟鞋，踏着碎步把全世界踩腳底下：再來讓姐姐續10秒！

可在國產電視劇當壞女人，太難了。

首先是壞女人大都被扁平化了，被編劇寫成絕世心機婊，毫無可愛之處，只是觀眾情緒的宣洩口。好不容易有個多面立體點的壞女人角色，女演員得先準備十個氧氣罩，才有勇氣面對嚴峻的網絡道德審查。

前兩年特別火的《我的前半生》，扮演第三者的“壞女人”吳越就是因為在劇演“白蓮花”第三者，被看客圍攻，迫不得已關了微博評論……

這些年的輿論風氣真讓人頭大，連看個小說看個連續劇，都隨時準備開罵“渣女”“渣男”。這標籤一旦貼上，根本就沒法談人的複雜性了。到文藝作品裡更誇張，連刷豆瓣書評都能看見有人給《月亮與六便士》打一星罵“渣男”.......

真沒法談了。按照這準則，賈寶玉不是渣男嗎？文學史恐怕得被道德審查官刪掉一大半。

宮斗戲女人黑化，還得畫個煙熏妝，勾個細長的鳳眼，把顴骨打亮，來宣告女主完成變裝，給觀眾拉長心理準備期。要是連吳越都受不了的觀眾去看英劇《公關》《倫敦生活》，何止消化不良，恐怕要瞳孔地震。

可別人家說出來的台詞，比“好女人”坦誠多了。

為什麼要看壞男人壞女人？因為他們才有人性里的複雜，比起好男好女，“壞男人”“壞女人”總有更多慾望的分叉，更像現實里活生生的社會性動物。

《我的前半生》中途棄劇，可太記得“壞女人”凌玲。她不是臉譜化的惡女，甚至比起隨便逆襲的瑪麗蘇女主，她的命運更值得玩味。

看着幹練又精明，步步心機，實則也有這樣那樣的蠢，以為走到“好男人”身邊便可無憂了，結果這“好男人”也有諸多毛病。溫柔賢良得久了，受不了男人的臭毛病，自然露出點牙呲來。比女主的人設真實太多了。

電視劇裡邊的金童玉女，本身夠美好了，他們根本不需要“被看見”，自帶十萬伏特光環，太耀眼了，一下就天雷勾地火，偏偏編劇要將劇情拉長到40集，吭哧吭哧加一堆誤會、糾纏，然後和解，沒什麼意思。

普通人的愛，是一個被看見的過程。需要被注視，才能看見。特別是看起來有點“壞”的人。

國產電影倒是有好些壞女人，說到底電影是比較私人的。可電視劇還是太缺乏值得細品的壞女人了，觀眾還沒能欣賞迷人的複雜性么？可壞女人其實不乏市場，像譚卓演的傲嬌貴妃，不還是火了好一陣？

壞女人不能做主角，電視的道德就高尚了嗎？我反而覺得對壞女人的扁平化描摹，着急對角色做道德審判，才是一種狹隘。壞女人可琢磨之處多得多了。你看英美哪個擔大旗的老戲骨，不愛挑壞女人來演？

過去幾十年熒幕製造了太多善良、軟弱又無力的好女人，分明是性別構建的產物。

在職場里的女孩，還在用愛發電，哭哭啼啼，總等着男人帶着七色彩雲前來打救。壞男人當家的劇集，好女人無怨無悔地等着浪子回頭，命運隨着男人的意願沉浮。不符合父權社會道德規範的女人呢？會變老、變醜，尖酸刻薄惹人厭。

藝術的歷史也是相似的，中世紀到巴洛克時期，畫家們畫醜女人，畫女人內在的惡會表現到容顏上，畫誘惑總會被歲月戳破。老女人是肉體和道德衰微的象徵，而漂亮少女則是對青春的讚美，是美和純潔。都是對女人的偏見。

▲《虛榮》斯特羅齊

把女人畫丑了、寫老了，或許正是對失控的恐懼。一邊被誘惑，又忌諱、恐懼女人搶去權力、資源、財富，才分解她，恨她，消滅她。老丑就是消滅她的方式之一。

這才是國產連續劇對女人最苛刻之處。而寫這些情節的編劇，很多是女人。

▲喬爾喬內《婦人》，藝術經過了太久，才開始懂得畫老婦人的美。

港真，“婦德”阻礙了國產女主進化。成年人有那麼多泥潭要淌，哪可能片葉不沾身呢？真善美產業鏈上生產的女主，太套路太假了。人怎麼都得有點缺點才算人。

最先擺脫婦德，“人格長大”的女主，得數港女，率先經濟獨立的她們在90年代就在職場劇上演“姿態要好看”，一身硬氣。可白骨精又常常被寫成禁慾系的大魔王，始終少了點七情六慾（當然要比弱女主好太多了我也愛）。

要是真要拍興風作浪的姐姐，必須得寫點有遠見的壞女人。比如雪姨不再搞宅鬥了，開始搞事業。中國版的公關比英劇差不了不止一點，就是太假了，假裝做公關不需要心機和心計。

成人世界，沒有絕對意義的好。

如果絕對意義上的好存在，那可能是無趣，是不敢袒露自我。國產女主，還是再坦誠一點，才會真正浮出歷史的地表。女人的生活，也是一樣的。

yours，F

來聊個五毛錢的天

你看上哪個壞女人了？