都是玩樂隊的，五月天憑什麼能紅這麼久？

大約兩個多月前，北京鳥巢，五月天又一次刷新了由自己創造的華語音樂圈演唱會規模紀錄——

他們在第九張專輯《自傳》發表後，開始了“人生無限公司”主題巡迴演唱會，用18個月的時間、跑遍全球55個城市，唱了122場，吸引到場的觀眾人數超過415萬……

在一眾內地選秀歌手想盡辦法爭奪鳥巢為自己正名之時，五月天已經在鳥巢開了11次演唱會，是迄今為止在鳥巢開演唱會場次最多的歌手（樂隊）。

成團21年，五月天曾經和很多名字並列過。21年過去，那些名字黯淡的黯淡，消失的消失，只有五月天伴隨着過度討好歌迷、過度商業化、偽搖滾的爭議一直擴大着自己的影響力，大家都是玩樂隊的，憑什麼只有五月天活了下來、而且越活越好？

文 | 閆坤沐

編輯 | 金石

1

8年前的2010年，五月天主唱阿信突然在北京工人體育館的演唱會上宣布——下一場演出舉辦地的目標是鳥巢，當時，五月天內地演唱會的主辦方、北京非凡京奇的總經理張熠明就坐在台下，他的反應是：“嚇得我一哆嗦。”2012年，五月天第一次在鳥巢開唱前，張熠明的心情還很忐忑：“如果不是親眼看着五彩票圖一天天變成白板，打死我我都不信。”

現在，張熠明早已對五月天的票房號召力習以為常：“走到哪裡票房都是‘橫掃’，這在華語樂壇之前只有張學友能做到。”

五月天第一次在內地演出是2004年，當時，他們倒貼了機票和樂器費用、以極低的出場費才登上了北京三里屯“無名高地”的舞台。現場票價30元，如果你有學生證還能再優惠10元。演出的樂隊名單被用記號筆潦草地寫在一張白板上，排在他們前面的是未來腳踏車和joyside，其中，後者是主打，名字後面跟了一個大大的驚嘆號，而五月天的名字跟了一個括號，標註：來自台灣。

2004年，年輕無限的五月天在“無名高地”演出，這也是他們第一次來大陸演出。圖/ 網絡

那場演出現場觀眾不過20幾個人，而且大多數觀眾都是衝著joyside去的。那是一隻從視覺上看起來就很朋克的樂隊，現場演出時主唱會拿着啤酒上台邊喝邊唱，還會拿出避孕套套在話筒上。相比之下，穿着長袖長褲的五月天顯得有點“乖”，剛上台的時候還因為不夠搖滾被喝倒彩。

在現場親歷了這場演出的一位樂評人這樣形容五月天當時在內地的知名度：“北京的家樂福處理唱片，放眼望去，全是五月天的《愛情萬歲》。”

只是，2004年年底，五月天就為自己找回了面子。他們因為《倔強》和《知足》兩首歌的走紅打開了內地市場，一年以後，他們在工體舉辦了萬人演唱會。

2005年，五月天參加了音樂風雲榜頒獎典禮。知名樂評人王小峰稱那一天為“中國搖滾的恥辱”。當時，台下坐着花兒樂隊、周雲蓬、許巍、汪峰，頒獎嘉賓是鄭鈞、beyond樂隊鼓手葉世榮，而上台領獎的是五月天，他們憑藉第五張創作專輯《神的孩子都在跳舞》拿到了最佳搖滾專輯和最佳搖滾樂隊兩個大獎。事後接受採訪時，王小峰被問及怎麼看待台灣搖滾，他直白地說：“台灣有搖滾嗎？”並宣布從此退出評委陣容。

事實上，五月天從出道開始的定位就是搖滾。

1997年，還是學生地下樂團的五月天和當時一批台灣先鋒搖滾樂隊出過一張作品合集，取名《ㄞ國歌曲》，表演者的名單中有以硬核搖滾著稱、三次提名金曲獎最佳樂團的四分衛，還有在2018年獲得金曲獎最佳樂團的董事長合唱團。

被放在《ㄞ國歌曲》中的《軋車》是五月天第一首公開發行的作品，歌詞中表達着厭世的主題——如果對世界充滿無奈怎麼辦？就叫上好朋友去飆車發泄。這是一首從聽覺上很符合“搖滾”定義的歌，所有樂器都被放肆地使用，在最初版本的MV里，幾位成員也滿頭黃髮戴着墨鏡在台灣街頭嘶吼。用他們自己的話說，這首歌“聽起來像是騎着野狼125（90年代流行的摩托車型號）在國道上迎風奔馳的感覺”。

在角頭唱片發行的《ㄞ國歌曲》這張獨立搖滾合集里，當時還是地下樂團的五月天貢獻了他們生平第一次進專業錄音室錄的第一首歌曲——《軋車》。 圖/ 網絡

而在後來正式發表專輯的時候，他們弱化了編曲，把它改成了“騎着小綿羊”的感覺，專輯進入內地時，則直接刪掉了這首歌。

2

某種程度上，變得更溫和、流行，也是五月天自己的選擇。

前花兒樂隊主唱大張偉曾在談到為什麼不繼續做搖滾時說：“真正做搖滾樂的這幫人，我覺得他們是了不起的，他們特別願意掃別人興，我沒有這個勇氣。”

在五月天最早發表的《第一張創作專輯》、《愛情萬歲》、《人生海海》三張專輯中，他們的表達主題大多是對世界的抱怨、對社會的不滿，以及對感情和未來的迷茫。這三張專輯因為封面都是藍色調而被歌迷統稱為“藍三”。

也正是這個時期，五月天留下了很多直接、真摯、充滿想象力的作品，以至於“藍三是五月天最好的專輯”已經是歌迷群體中的共識。

而在正式以五月天的名義發表專輯之前，他們作為製作人製作過一張名叫《擁抱》的同志主題專輯，其中收錄了由阿信創作的《擁抱》、《雌雄同體》、《明白》、《透露》、《愛情的模樣》五首關注同性議題的歌曲。

其中傳唱度最高的《擁抱》靈感來自白先勇的小說《孽子》，這是台灣第一部同志小說，其中描寫了一個叫荷花池的地方，是同性愛人相會的場所，也是《擁抱》中“晚風吻盡荷花葉”的來源。

後來，五月天成軍後陸續把這幾首歌拿回來放進了自己的專輯裡，只是都相應地在表達尺度上做了調整。

《擁抱》進入第一張創作專輯時MV用女孩做主演，加上歌詞本身主要在描寫意境，隱晦地把同志議題藏了起來。直到2014年重新為這首歌拍新版MV時才把同志平權再次用作主題。

2014年，重新拍攝的《擁抱》MV將多元愛情觀念再次表達。 圖/ 網絡

而《愛情的模樣》里的“荷花池中泛著月亮，我在池邊不停流浪，天使和魔鬼的戰場，身體和靈魂，失眠的晚上”也被改成了“星星在夜空中閃亮，星空下我不停流浪，只剩我無知的奔忙，因為你眼光，都化成了光亮”，只保留了一句“在一樣的身體裡面，一樣有愛與被愛的感覺”。

五月天的貝斯手瑪莎在和台灣著名樂評人張鐵志的對談中，也談到過這種改變，“我們那一代的人做音樂，如果想要出唱片就要依賴唱片公司，兩者的關係會影響要怎麼做音樂，第一關要拿出東西說服唱片公司，如果想要好好乾下去，需要思考的是第一張怎麼做才能繼續有新的唱片出來，在這個過程就需要在自己的音樂里有所取捨，希望讓別人聽見什麼、想要傳達什麼，讓聽眾共鳴跟理解。”

五月天的選擇是讓自己進化得越來越“正面”——以《倔強》為代表的一系列勵志主題作品的出現，這也令他們徹底走出了台灣、在整個華語市場上收穫了巨大的影響力——對內地的絕大多數聽眾來說，五月天的第一個音樂形象正是靠《倔強》塑造的。

如果說《倔強》是五月天的第一次音樂形象重塑，那麼，4年後的《突然好想你》則是他們的第二次音樂形象重塑。這一次，他們把自己的受眾從校園擴展到了整個都市年輕人群體。

樂評人耳帝說：“這是五月天的一首極有代入感、在多種情境下都能引發共鳴的歌，寫出了一種間歇性發作的回憶所帶來的脈衝式的痛感。”

自此，愛而不得的痴男怨女形象在五月天的歌單里留存下來。後來的《你不是真正的快樂》、《我不願讓你一個人》、《好好》、《後來的我們》都是這個類型的重複。

這類傳唱度高的情歌也再一次被認為是五月天脫離搖滾的證據，但又不得不承認的是，這也的確是最能被大多數聽眾接受和理解的方式。

3

在與五月天同時期出現的一批華語樂隊中，花兒樂隊可以與五月天成為一組鏡像。

他們都是校園出身，早年以地下樂隊的身份在live house演出。花兒樂隊在演出時被一家叫新蜂的唱片公司看中，有了發行專輯的機會，而五月天則是由主唱阿信和貝斯手瑪莎騎着小綿羊四處送自己製作的demo自我推銷，最後被滾石簽下。

一個小插曲是，當李宗盛給團長怪獸打電話說要和他們見面的時候，怪獸回：“你是李宗盛？我還是羅大佑嘞！”

兩支樂隊的第一張專輯都發表在1999年，初始的表達欲都來自於年輕人對成人世界的不解——五月天在《瘋狂世界》里唱：“我好想好想飛，逃離這個瘋狂世界，那麼多苦那麼多累，那麼多莫名的傷悲。”而花兒在《靜止》里寫：“空虛敲打着意志，彷彿這誓言已靜止，我懷疑人們的生活，有所掩飾。”

2000年，五月天和花兒樂隊一同入圍了當年金曲獎的最佳演唱團體，2001年又都發行了第二張專輯。

岔路出現在2003年。

這一年之前，五月天的成員阿信、怪獸、瑪莎都到了服兵役的年齡，他們不得不宣布暫時休團。後來，阿信和怪獸分別因為扁平足和地中海貧血被退回，只有瑪莎去當了兵。在無法集體活動的時候，阿信和怪獸作為幕後製作人和孫燕姿、梁靜茹都有深入合作，這些經歷，令他們從青澀的學生團體成員變成了成熟的唱片工業參與者。

五月天主唱阿信與梁靜茹、孫燕姿、劉若英等歌手都有過成功的合作。 圖/ 網絡

2003年，瑪莎歸隊，五月天再次復出。此時的他們，不僅在創作上進入了成熟期、也明白了市場和商業的運轉規律，正準備去往更廣闊的天地。

而也正是在這一年，花兒樂隊和當時的唱片公司因為理念不合而陷入解約紛爭，最終，花兒樂隊的成員選擇共同背上40萬的債務與公司解約。

多年之後，大張偉在接受騰訊娛樂的採訪時曾經聊到他和前老闆的分歧：“寫《我是你的羅密歐》這張專輯的時候，他一聽就傻了，不讓做，覺得那樣是背叛搖滾樂，但我一直認為音樂就是抒發個人情感，沒有好不好或者搖不搖滾之分。而且還有一個原因，尤其那陣兒我長大了，我意識到我要給我父母掙錢了，因為父母很小就開始培養我學音樂，我覺得很辛苦，而且那時候他們都下崗了，我就覺得我一定要掙錢養家了。那陣兒的付翀（新蜂的老闆）跟我說他一個月掙二百他就能過。我說那是你，你沒有家庭壓力，我有。”

與之形成對比的是，在相對成熟的台灣唱片工業中，為五月天保駕護航的則是李宗盛這個級別的製作人，瑪莎曾說，他們的很多創作都是被李宗盛保下來的：“大哥跟公司企劃說，不要給他們任何意見，他們要怎麼做就怎麼做。”

發掘了五月天的李宗盛至今仍會在不同的場合為他們站台。圖/ 網絡

2006年，彩鈴的盛行，網絡盜版的猖獗使得整個唱片業進入寒冬，靠賣唱片就能賺得盆滿缽滿的時代一去不復返。滾石唱片當時的台灣區總經理陳勇志接受採訪時說：“以前做唱片60%都不會賠錢，到了2006年，70%的唱片都賠錢。”

這一年，大張偉說他知道唱朋克已經無法養活自己，所以開始在網絡歌曲浪潮中唱《嘻唰唰》這樣的洗腦歌，一度佔據彩鈴流行榜首位。但因為涉及抄襲，花兒樂隊最終在爭議聲中徹底解散。多年後，大張偉靠在綜藝節目中講段子、模仿蔡琴而翻紅，現在，對他更準確的定位應該是“通告藝人”而不是音樂人。

而在台灣，陳勇志說服滾石高層，和五月天的經紀人謝芝芬一起獨立成立了相信音樂，旗下只簽約五月天和梁靜茹，開始嘗試跳出賣CD的盈利模式，改用現場演出、明星衍生品等方式支撐他們在音樂上的投入——此後的12年，五月天也因為這個決定在商業上大獲成功。

大張偉曾在節目中感嘆五月天是華語樂壇中非常難得的沒有解散的樂團。圖/ 網絡

4

相信音樂成立後，和五月天一起把現場演出做成了歌手可以賴以生存的盈利渠道。

在此之前，藝人辦演唱會的普遍模式是經紀公司收取出場費、再由第三方外包公司來負責演出承製。“國內絕大部分演唱會只是把歌唱完，節目編排都形成了一個固定的樣式，快歌到慢歌，然後爵士搖滾，最後是串燒的，再來個返場就結束了。”星外星唱片企宣總監鄒小櫻說。

而在那個時候，演唱會通常被認為是只有中年人才能支付得起的消費，能在內地開不賠錢的演唱會的是張學友、蔡琴、費玉清這樣的老牌歌手。

為了更新演唱會體驗，相信音樂為五月天專門成立了服務於演唱會的部門，陳勇志對他們的要求是要像拍電影一樣製作演唱會，不計成本投入。為了達到這個要求，團隊提前半年就會開始和五月天開會，為演出設定完整的主題概念，再花兩個月的時間把主題細化到視覺效果、曲目編排、需要的硬件技術支持各個層面，最後才是演出排練和執行。

為了凸顯概念的完整性，五月天不僅會為演唱會專門拍攝特效堪比好萊塢大片的串場小電影，還曾經把巨型變形金剛模型、戰車、LED屏幕搭建成的直徑18米的“土星環”都搬上舞台，甚至連演唱會現場的熒光棒都不放過。

從“諾亞方舟”系列巡迴開始，五月天升級了官方熒光棒。歌迷進場前購買統一的熒光棒，這種熒光棒不僅質量上佳，還可以在演唱會現場接收到統一的信號，根據歌曲的節奏、曲風和舞美設計變換顏色和閃爍的頻率——至今，這都是內地演唱會市場獨一無二的體驗。

五月天演唱會上，台上台下燈光色調一致，產生令人讚歎的光影效果。 圖/ 視覺中國

除了製造酷炫的視覺效果之外，五月天的演唱會還會特別製造參與感和集體回憶。每次演出阿信都會強調是“我們一同完成演唱會”，而不是你們來聽我的演唱會。“一個好的演唱會，它就是一個佈道大會。本來就應該這樣子，所有人都是你的信徒。”貝斯手瑪莎曾經說，“他（阿信）是我這輩子見過情商最高的人，講話很漂亮，又完整，思緒又清楚”。

關於五月天現場演出的魅力，樂評人葉雲平曾在一次採訪中說：“因為唱片銷量的下滑，使得五月天把越來越多心力放在演唱會上面。五月天也因此練就了一身非常會做演唱會的功力，他們非常懂得怎樣跟現場觀眾互動，對歌迷心理的掌握也更加精確，這樣會反過來影響他們做專輯，關於作品精確度的把控——即這首歌什麼時候會感動你，什麼時候應該來這麼一下，這就好比看一場製作非常精良的好萊塢電影，劇情很棒，畫面特效也很精良。可以說，他們的音樂是一件精準的工藝品。”

5

只是，精準有時意味着保守，葉雲平也指出，現在的五月天音樂里少了一些“不受控制”的東西：“儘管它整體變得非常完美，非常精準，控制力也很好，總能在適當時間激起聽眾情緒，但總是少了那麼一點‘意外’。”

事實上，在商業上取得成功後的五月天也曾試圖去製造意外。

在專輯《後青春期的詩》里，五月天不僅創作了《突然好想你》，還創作了《生存以上生活以下》，這是一首氛圍壓抑的歌，直白地唱出大多數人的生活狀態：永遠實現不了理想、成為不了自己真正想成為的人，只能在機械地重複中過完一生。此外，還有想《夜訪吸血鬼》這種將人生比作一個牢籠的作品，只是，最終市場給出的回答是——《突然好想你》意料之中的走紅，而那兩首歌則始終沒有得到市場的青睞。

也正是在這一年，五月天的政治立場被兩岸網友質疑，阿信徹夜在微博上回復網友的評論，“我們不會摻和政治的”、“這是增進溝通與了解的好機會”。從那以後，他們的表達也更趨向安全和保守——以世界末日主題的專輯《2012》和20周年回顧專輯《自傳》中，《頑固》是中年版《倔強》，同樣是關注瀕死話題，《轉眼》是重新譜曲的《如煙》，同樣是控訴單一的社會標準對人性的禁錮，《三個傻瓜》則是製作升級版的《生存以上，生活以下》。

五月天出道至今發布的九張創作專輯收錄了他們幾乎所有耳熟能詳的歌曲，承載着無數讚美也夾雜着一些批評的聲音。 圖/ 網絡

如今，談及五月天，樂評人用的最多的形容詞是“成功”。樂評人內陸飛魚說：“五月天是2000年以來華語樂壇最成功的主流樂隊組合，健康、向上、勵志、清新、勤奮，都是好青年，雖叫樂隊但更像偶像組合。”

在《自傳》的發布會上，一手發掘了五月天的李宗盛則稱呼他們是第一天團，“這些年來我冷靜地看你們，我真的認為，五月天是華語樂壇最成功的樂隊，20年來從沒有冷場。”不過他也擔心五月天因為太在意粉絲而失去自我，談及對五月天未來的希望時，李宗盛說：“五月天不僅是一個成功樂團，還能成為一個偉大的樂團，成功之後不要忘了自己是誰，不要忘了自己從哪裡來。”

而對李宗盛提出的問題，五月天則用一個玩笑化解：“其實我們和大哥私下有很多交流的機會，其實在說到偉大的樂團的時候，他有跟我們講一件事情，就是要成為偉大的樂團的最重要一點就是——一定要解散（笑）。”

圖/ 網絡

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信公眾號（ID:meirirenwu）。