中年喪子、晚年面臨失聰，但沒人敢小瞧這個73歲的吉他上帝！

3月30號，埃里克·克萊普頓（Eric Clapton）爵士的73歲生日。

如今的克爵爺雖然耳聾眼花，出門拄拐都不行，都得坐輪椅了，可是沒人能忽視他曾經的18個格萊美獎、搖滾名人堂的三項成就，以及那個“吉他上帝”頭銜。

克萊普頓

對吉他、對搖滾，乃至對全世界的流行音樂來說，克爵爺的貢獻都都是無可替代的。人們都說他牛逼，張口就能哼上一段《Wonderful Tonight》或者《Tears in Heaven》，可是人們真的了解他嗎？

這個即將迎來73歲生日的老頭子，或許和大家心目中的那個“吉他上帝”不太一樣。

他的人生充滿了戲劇性，當我深入了解之時，我發現他的人生劇本無比精彩，安徒生都不敢這麼寫！

安徒生

（一）

很多人知道老克，大多是因為《Wonderful Tonight》和《Tears in Heaven》，這兩首經典作品，一首寫了愛情，一首寫了親情。

人們都為之感動，紛紛為他的愛情鼓掌，為他的兒子祈禱。

人們並不知道，他歌里的愛情是綠了自己的好朋友得來的，也不知道他那失足墜樓而死的兒子是個私生子。

某不願透露姓名的喬治哈里森先生

並且他流傳最廣的這兩首歌，也完全不是他主攻的風格……

當一個人被貼上某些標籤之後，就很容易被人誤解，我們的老克就是其中最知名的代表之一。

哪怕他這個“吉他上帝”，也並不是人們想的那樣——

“經過多年積澱，他精湛的技術震撼了所有人，人們發自內心的認為，他的吉他演奏就像是上帝一般……”

假的！國內某些野雞樂評人們編的這些故事全是假的！

因為老克被稱作“吉他上帝”這一年，他才二十歲，甚至沒有開始寫歌……

只因倫敦街頭的一面破牆上，被人噴上了粗糙的“Clapton is God”，他就成“吉他上帝”了。

倫敦·1965

那時候的老克，還是個叛逆青年，用現在的話說，就是“非主流”。

還沒出生時候他爹就跑路加拿大了，他媽生下他來就另嫁他人了，和姥姥姥爺長起來的老克，心理實際上有着挺多問題，不叛逆不混蛋都對不起他這出身。

當時他的吉他技術並不高明，甚至有些拙劣。然而老克作為未來的吉他大師，對音樂的洞察能力還是非常強的。

因為泥水（Muddy Waters）、嚎狼（Howlin' Wolf）等玩布魯斯的美國老黑在那陣子在英國小圈子裡很火，甚至有些人還經常去英國騙錢，年輕的老克覺得這是個好趨勢，於是乎投身布魯斯事業。

嚎狼與泥水

當時雖然布魯斯有人聽，可都實在小圈子裡頭。那會兒早起搖滾樂已經有了點苗頭，不過英國可不比美國，英國人都比較古板，很少能接受這種風格的東西。

哪怕是滾石（the Rollin' Stones）或者披頭士（the Beatles）也不好使。

克萊普頓偷么悄的練會了一大批美國黑人們的“寶貝”，開始了他的成名之路。

他用（裝出來的）優雅的紳士風度，去演繹這種出自底層勞動人民的質樸音樂，在經過一些歌詞上的刪改（主要是髒話粗話以及美國人的口頭禪），克萊普頓紅了。

廣大群眾可沒幾個人聽過布魯斯，他們覺得這音樂神了，完全不同於英國人以前的那些東西。而雞賊的老克也從來就不說這歌都哪來的，悶聲大發財。

有一種說法是，當時人們覺得克萊普頓的歌犀利，所以把“克萊普頓是上帝”塗在了牆上；不過也有一種說法，說這就是克萊普頓自導自演的一出鬧劇……

不論如何，克萊普頓在20歲那年，就成了“上帝”。

“克萊普頓是上帝”

直到多年以後，人們再次回想起當初那個不知咋回事兒的塗鴉，發現似乎挺貼切的，老克足夠擔當得起這倆字兒。

（二）

老克的布魯斯很有意思，畢竟他是第一批玩兒布魯斯的英國人，而作為一個英國白人，想把這美國黑人的音樂玩兒好，着實不容易。

但是老克有辦法，他把布魯斯的東西融入到搖滾樂之中。

雖然說搖滾是從布魯斯發展來的，可是當人們把布魯斯重新掖進搖滾裡頭，則又出了一些不同尋常的反應。

那會兒老克還在鴨脖子樂隊（the Yardbirds）彈吉他，他這一舉動瞬間就點燃了搖滾樂的新希望。

鴨脖子樂隊，最右為克萊普頓

不同於滾石披頭士那幫同為“the”字輩兒（那個年代很多樂隊都是“the”打頭）的樂隊，沒有苦大仇深的盲流子氣息，也沒有不疼不癢的無病呻吟，給人們帶來了更純正的音樂體驗。

鴨脖子樂隊就是這種代表，他們更重視器樂的演奏，更重視純粹的聽覺享受。包括他離任以後加入的傑夫貝克（Jeff Beck）或者吉米佩奇（Jimmy Page），都很好的繼承了這些精髓（吉米佩奇的技術水準有一定爭議，在此不細表）。

吉米佩奇

從鴨脖子樂隊離開，到約翰梅爾的布魯斯破壞者（John Mayall's Bluesbreakers）和奶油樂隊（Cream），這時期的老克發生了驚天巨變。

他不再是當初那個“非主流”了，他逐漸的接觸到更多牛人，也逐漸發現自己這種投機取巧並不是長久之計。

他開始着重於技術的磨練，以及音樂創作。

儘管約翰梅爾總是蓋過他的風頭，甚至連奶油樂隊的貝斯手傑克布魯斯（Jack Bruce）都經常給他續的一愣一愣的，但他終究還是成功的提高了自己的技術水平和音樂素養。

約翰梅爾

畢竟，有約翰梅爾這種亦師亦友的大神，想不進步都難。

當然，老克有些地方比約翰梅爾強，比如牛逼吹得更響亮，朋友圈更廣。幾年下來，老克的風頭已經隱隱蓋過了約翰梅爾這些人。

從名氣上說，他已然成為了英國第一吉他手。

不過天不遂人願，在六十年代末期，有一個年輕的美國小夥子來到英國“鍍金”。

據說來英國的時候，這個窮小子只帶了一把琴，一個塑料捲髮器，和一罐粉刺油。可萬沒想到，這傢伙竟然掀起了一陣軒然大波。

這小子叫吉米亨德里克斯（Jimi Hendrix），後來的“吉他之神”。

1967年的吉米在倫敦蒙塔古廣場34號

吉他之神來了，吉他上帝被瞬間干翻……可憐的老克欲哭無淚。

（三）

老克多次談起過那段時光，半回憶半吹牛逼的和人們說當時他和吉米的友情之類的，還說他“對這個年輕人很看好”（實際上Jimi比他還大三歲）之類的話。

然而在其他人回憶起來，老克這話里水分挺多的。

老克和吉米第一次見面，是在倫敦一個酒吧，老克和朋友一起喝酒。這時候酒吧老闆告訴他們，有個美國來的布魯斯小黑哥，彈琴挺厲害的，一會兒可以好好聽聽。

老克微微一笑：“老子英國第一，一個小黑哥能比我厲害？”

再之後，吉米上台，磕磕巴巴的進行了一段自我介紹，老克不屑的撇了撇嘴。

再然後，彈了一首三倍速度的改編版《Killing Floor》。

這時候的老克再也無法踏踏實實的坐在那喝酒聊天吹牛逼了……

“吉他還能這麼彈？彈着這玩意兒你還能唱？”

老克被震驚了，演出一結束屁顛屁顛的衝到後台，想和吉米一起聊聊音樂，然而一身酒氣的吉米當時領着兩個大妞，完全沒理會老克，晃晃悠悠的奔酒店去了……

這段經歷，老克後來是這麼形容的：

“那天我看吉米彈琴還不錯，我就去後台和他聊了聊，或多或少的分享給他一些經驗，一起喝了點酒，氣氛很是融洽。”

圈內知道真相的人們無不跺腳罵街：“老克你能不能要點臉？”

老克用實際行動來告訴他們：不能。

比如他說起認識吉米沃恩（Jimmy Vaughan）和他弟弟SRV（Stevie Ray Vaughan的縮寫）時候，他是這麼說的：

“有一次我生病了去醫院，看到了當時正在到處巡演的吉米沃恩，後來非常巧，還是生病去醫院，認識了他弟弟SRV。”

吉米沃恩與SRV

可是在SRV口中，則完全是另一個版本的故事：

“有一次我哥巡演時候老喝酒，經紀人覺得影響演出效果，把我哥強行送到戒酒中心，發現老克也在裡頭住着；後來很慚愧，我也被送進去了，發現老克還在裡頭住着……”

“老克真是太沒溜了！”

一時間，天天住在戒酒中心的老克，成為一代笑談。

不過老克雖然嘴上不承認，但他也知道這事兒不是啥好事兒，最終還是“改過自新，重新做人”了。

不光自己戒酒，還開設了十字路口中心（The Crossroads Centre），帶着別人一起戒。

雖然偶爾吹吹牛逼，但知錯就改的老克也還是挺可愛的。

（四）

可愛歸可愛，他曾經的生活作風確實挺不好的。

比如喬治哈里森找他問琴弦從哪兒買的，他就藉此機會給人媳婦貝蒂（Pattie Boyd）勾搭了……

貝蒂與老克

又比如背着貝蒂出去和別的女的鬼混，倆人離婚時候發現外頭有倆女的都給老克生了孩子……

就像其他的許多大明星一樣，老克也挺渾。

然而當他四歲的兒子康納（Conor）不慎從53樓的窗口掉下去那一刻，老克突然間就變了，彷彿一夜之間就老了幾十歲。

懷着萬分悲痛的心情，老克寫下了那首摘得六項格萊美的《Tears in Heaven》。過了許久，他說他從悲痛中緩過來了，但他也表示再也不唱這首歌了。

你還記得我的名字嗎，假如我在天堂遇見你？

你我還能像從前一樣嗎，假如我在天堂遇見你？

我一定會堅強前行，我知道我並不屬於天堂……

這個老男人，終究還是沒有走出這段傷痛。

而就在康納墜樓前不久，才和他一起演出完的好友SRV死於飛機失事。

這兩個從戒酒中心相識，出來之後又接着一起喝的老酒膩子，也就這麼天人兩隔了。

SRV

那段時間的老克，似乎感受到了整個世界的惡意，自己在家憋了挺長時間。

等他再出現，真的和以前不一樣了。人們發現，這個燥了半個世紀的老小孩兒真的老了，變得沉穩了起來。

這時候的他，告別了以前混亂的一切，開始了全新的生活：踏踏實實的彈琴、寫歌、錄音、演出。

這一保持就是近三十年，直至如今。

老克真的老了，花白的頭髮，越來越厚的眼鏡片，隨時可能會聾掉的耳朵，出門還要坐輪椅……

近年來的老克

老克馬上就要73啦，那個曾經叱吒風雲的“吉他上帝”，終究還是沒能逃過歲月的侵蝕。

他這一輩子一直有很多人都在黑他，黑他技術不好，黑他滿嘴跑火車，黑他私生活混亂……可是黑歸黑，只要他一出去演出，還是哪兒哪兒都爆滿。

“哪怕他這個‘上帝’是假的又如何？現在我們都認可他是真的上帝了！”

只要看到他站在台上，即便是彈錯幾個音又如何？這可是老克啊——英國第一吉他手、18座格萊美、二十世紀最偉大音樂家之一、世界上最早的失真效果器使用者之一、英國搖滾樂先驅、布魯斯復興領軍者……

老克在現場

如果把他所有的榮譽都寫下了，怕是這篇文章全都得變成各種頭銜了！

之前總有人說，老克技術一般，可是他的貢獻大啊！他對音樂的理解已經超過了“吉他手”甚至於“吉他大師”的範疇，足可稱得上是音樂家了。

曾經有業界大佬說過：沒有老克對吉他技巧的開發以及對音樂模式的創新，現在的流行音樂可能要落後個三十年以上！

這個五毒俱全的老傢伙，曾經是渣男典範，也是教科書式的臭流氓，後來突然就改頭換面重新做人了；他純技術水平並不能說多高明，但對音樂的影響力卻足夠改變世界。

如今的他，耳聾眼花坐輪椅，即將邁入73歲這個坎，看起來隨時都有可能玩兒完……

可他依舊還在唱歌，還在彈琴，哪怕得知自己隨時可能會聾，他還是微笑的對着記者說：

“我會繼續堅持我的事業！”

畢竟，他是大師窩子裡頭長起來的大師，怎麼可能就這麼認慫了？好不容易把那些比自己強的全都熬死了，此時不繼續事業更待何時？

老克與被熬死的老炮：阿爾伯特金，比比金，老克，SRV

古人云：浪子回頭金不換。

古人云：老驥伏櫪，志在千里。

古人還云：克萊普頓牛逼！

這就是老克，這輩子挨得罵不少，受過的打擊也不少，可他總是能夠堅持下去。或許他並沒有吉米和SRV他們那種驚人的音樂天賦，可禁不住他能熬啊！

這麼多年都熬過來了，也不差這一哆嗦。

李大釗說過，堅持到底就是勝利。你看，曾經的非主流少年，愣是堅持到現在成了大師中的大師了！

祝老克身體健康，祝老克生日快樂！

本文配圖源自網絡