1995年畫家冷軍畫了一堆“垃圾”賣了4370萬，放大10倍後發現奧秘

2019年6月，畫家冷軍的畫作《世紀風景之三》在嘉德拍賣中心以4370萬的價格售出。

N年前，收藏家唐炬花了20萬元拍下此畫。

15年間，這幅畫的價格漲了整整200倍，唐炬對此表示祝賀之外，還說自己見證了新紀錄的誕生！

看着這幅由大量石頭碎塊和廢舊物品組成的畫作，有人表示，這不就是一堆垃圾嗎？

這樣一幅畫，究竟有什麼奇特之處？

為何能被無數收藏家爭相搶要，賣出如此高價？

有天賦的人

冷軍是中國當代“超寫實主義”油畫畫家。

究竟有多“寫實”？

有人看到他的畫，都會禁不住感嘆一句：“這跟照片有什麼區別？”

而一些專業人士對冷軍畫作的評價，更加精闢。

“細膩而不膩，逼真而非真，大師水準。”

從1991年開始，冷軍獲獎的畫作不計其數，直到如今，他的畫作已經達到“一畫難求”的地步。

據說，馬雲曾不止一次專門坐飛機找冷軍買畫，甚至開出了“1億”的高價購買一幅畫。

然而，無論馬雲如何請求，冷軍卻始終不為所動，就是不賣，屬實讓有錢的馬雲嘗到了“金錢不是萬能”的尷尬。

如今，冷軍不僅是國家一級美術師，而且還成了武漢畫院的副院長，榮耀和地位都擁有在懷。

可他卻沒有被身份名利裹挾，唯一讓他心懷牽掛的，依然是畫畫本身。

這也是他能達到如此境界的關鍵。

冷軍，1963年在四川達州出生。他從小對畫畫感興趣，因為父親覺得畫畫是不務正業，所以他一開始對畫畫並沒有進行正規學習。

很多時候，冷軍都是在腦子裡畫。

後來，為了學畫畫，冷軍偷偷讓鄰居給自己請了老師，這位老師一開始就讓冷軍學習臨摹。

“也許正是沒從寫生、靜物這些必修課學起，才讓後來的畫作有了不拘一格的風格。”

因為愛畫畫，冷軍每天都跑到家附近的電影院觀察電影海報。他害羞，還不敢當眾畫畫，就看一眼回家畫幾筆，看一眼再畫幾筆，及其細緻，結果每一幅畫都有進步。

也許是這樣的經歷，讓冷軍從一開始接觸畫畫，就養成了注重細節的習慣。

16歲，冷軍高考落榜，父親對他好一頓數落，還是好友勸說：“既然孩子喜歡畫畫，就由他去吧！行行出狀元！”

拗不過他，父親最終同意他報考美院。

後來，冷軍考上了武漢師範學院漢口分院藝術系，開始正式學畫畫。

可這時候，他已經改不掉過分追求細節的習慣了。

美術課上，老師要求大家畫石膏，大家都是先把輪廓畫好再畫細節。

冷軍不同，不僅特別注重細節，為了觀察得更仔細，他還跑到石膏旁，瞄幾眼回到座位畫幾筆，然後再跑過去瞄幾眼，再畫幾筆。

“先畫整體，先畫整體！”老師對着他強調。

這時候，他就在畫板上畫幾筆大線，等老師不注意他時，又跑過石膏旁觀察。

大家以為冷軍總是跑到模特或石膏旁是因為在近處觀察得更仔細，就連冷軍自己都這麼覺得。

可是有一天，當他發現即使不是坐在教室後排，他也看不清黑板時，他才驚覺，原來是眼睛出了問題。

“高度近視，500多度。”醫院裡，醫生告訴父親和冷軍。

一直沉溺在畫畫的世界裡，連自己近視了都沒有察覺。雖然戴上眼鏡後，冷軍不用跑到前面也能看清石膏或模特，可“刻畫細節”的習慣早已深入骨髓，改不了了。

冷軍不是愛畫畫，而是痴迷畫畫。

畢業時，對於畫畫，他已經達到了“細節在筆下，整體在心中”的境界。

連冷軍自己都說，這種“散點透視”的畫畫方式，是他後來開始畫“超寫實”的基礎。

1984年，冷軍從武漢師範學院藝術系畢業，僅用了4年時間，他就被武漢畫院院長邀請，擔任中南五省藝術節美術展的評委，與此同時，也要他交出一副寫實派作品。

經過3年無數次的練習臨摹，1991年，冷軍交出自己的第一幅超寫實作品《馬燈的故事》，並獲得全國美術展銅獎，從此聲名鵲起。

天價畫作的秘密

1995年6月29日，韓國三豐百貨轟然倒塌。

20秒內，無數人被掩埋，甚至還有不少孩子。

投入使用時間不超過5年就倒塌，讓全球無數人對偷工減料的建築商和無良百貨老闆充滿憤懣。

而冷軍在這一年創造的《世紀風景之三》，就是對這件事的表達。

畫布上大面積的灰色色調及星星點點的明亮色彩，整體看起來就是一副摻雜着各種垃圾的廢墟。

“這不就是一堆垃圾嗎？好在哪裡？”

面對眾人質疑，一些願出高價買畫的收藏家拿出一副放大鏡，將畫放大10倍，一副真實的、真實的奇觀映入眼帘。

那些所謂的“垃圾”，是一塊塊形態各異的碎石和磚頭。而那些被碎石和磚塊掩蓋半副真容的，是孩子們各種各樣的玩具，汽車、紐扣、魔方……

如果你觀察得夠仔細，還會發現一隻被灰色泥土覆蓋的黃色童鞋。

這些屬於孩子們的玩具，正是點綴整幅畫明亮色彩的“星星點點”，與大面積的灰色基調形成鮮明對比。

灰色地帶與鮮艷色彩；老闆財閥之間的利益糾葛、灰色收入，與孩子們的天真爛漫、弱小無助；工業文明下，生命與人性的較量……

冷軍用手中的畫筆將現實生活勾勒於畫布之上，看得人觸目驚心！

2004年，這幅畫被唐炬以20萬元買下。

2019年，這幅畫又在德拍賣中心拍出4370萬元的高價，再次把冷軍推到風口浪尖。

面對世人的一次次質疑，冷軍卻表現得比旁人更淡定：“哪裡管得了別人，誰想說什麼就說什麼吧！”

等人再想問什麼，冷軍早已提起了畫筆，沉浸在了他的畫畫世界裡。

冷軍就是這樣一個特立獨行之人，他把思想和顏料融合在一起，用一幅幅畫作表達他對畫畫的理解，對世界的理解，真正做到了“畫筆有靈魂，作品有風骨”。

1996年，冷軍應邀參加武漢鋼鐵廠，回去時，他撿到一隻破爛不堪的手套。

一隻破手套，有什麼好看的？

可冷軍卻從中看到了工人日日夜夜的付出，看到了底層工作人民的艱辛，看到了祖國的漸漸強大。

他把所有感情傾注在畫中，隨後，一副以手套為特寫的畫作——《手相》面世。

最終，這幅畫以690萬被人拍走。

“一副破手套，抵得了北京一套房嗎？”

面對嘲諷，冷軍充耳不聞，他將所有心思用在畫畫上，用畫畫肆意表達着自己的內心世界。

以縫紉機為特寫的作品《豐碑》，代表着一代人的奮鬥和記憶；

用破鐵皮做成的《五角星》，代表着革命的艱辛和勝利的不易；

最讓人震撼的，是用一堆破銅爛鐵和一個老化奶嘴形成的《襁褓》，深刻體現了西方國家化學實驗對孩子的迫害。

“凡是可以表現的，都可以為我所用。”

冷軍的油畫作品，把現實行為、藝術設計和人的精神內涵融為一體，真正做到了讓作品“說話”。

2004年，冷軍從畫實物轉變為畫肖像。

這一改變，不僅讓他在繪畫上藝術造詣更上一層樓，也讓他收穫了愛情。

曇花一現的愛情

無論是畫實物，還是畫肖像，冷軍都有一個致命的要求：對細節極致追求。

相比之下，畫肖像比畫實物更難。

一是因為畫肖像對模特要求很高，可遇不可求，二是人的神態瞬息萬變，難以捕捉。

從挑選模特到布置畫室環境，冷軍就用了好幾個月。作畫過程中，他對人物形態、眼神變化、皮膚狀態，甚至一個毛孔都不放過。

他追求極致的真實，甚至比真實還要真實。

他的作品《蒙娜麗莎-關於微笑的設計》，描繪了一個身穿毛衣、微微淺笑的東方女子。

觀看畫作，女子的神態逼真，就好像女子正面對面站在你對面。

而她穿着的毛衣，交叉的一根根毛線纖毫畢現，極其精緻，好像伸手就能觸摸到。

這幅畫被收藏家以70萬價格買走，後來又在2021年的嘉德春拍賣會上，以8050萬的高價被人買走。

花完《蒙娜麗莎-關於微笑的設計》，冷軍又開始為下一幅肖像畫尋找模特。

這時，一位女子闖進了他的視線。

她叫羅敏，因清麗俊秀的氣質吸引了冷軍。

做模特，一天要站9個小時，甚至更多，而且經常要穿着同一套衣服保持同一個動作不動，一天下來不比做其他工作輕鬆。

羅敏雖然年輕，但卻非常能吃苦。冷軍追求極致，很多時候，他專註於畫畫，等到發現時已經是深夜了。

為了表達自己的歉意，冷軍會給她放影碟看，有時候看到某一部電影，還會討論一番。

兩顆契合的靈魂，漸生情愫。

然而，與對畫畫的狂熱不同，冷軍在感情上卻非常冷靜自持。

他深知兩個人年齡差距18歲，無法逃過世俗的眼光，只得按捺住心中的悸動，對“愛與不愛”絕口不提。

歷經5個多月，《肖像之相——小羅》終於完成，而冷軍和羅敏也表現得十分默契，兩個人對感情二字隻字不提。

《肖像之相——小羅》被評為第四屆畫院獎，其超細膩的畫風，讓畫中的羅敏栩栩如生，無論是眼神、頭髮，還是衣服的褶皺，都讓人覺得和真人無異，甚至有人評價冷軍的畫作，可與西方古典油畫大師比擬。

冷軍以為他和羅敏的這段情愫會就此而終結時，2年後，羅敏從冷軍朋友那裡得知了真相。

她勇敢地邁出了第一步，兩個人最終走進婚姻的殿堂。

可冷軍是個有天賦的畫家，對畫畫到了痴迷的程度，他不可能將更多的心思放在除了繪畫意外其他任何事情上。

對妻子羅敏的關心和疼愛，更是少得可憐。

2008年，冷軍和羅敏在漢口火車站附近的一家小餐館裡，遇見了前來打工的女孩小唐。

看到小唐，冷軍萌生了第二幅肖像人物油畫的靈感。

小唐不同於羅敏，她覺得模特是個不正經的職業，當模特不如去工廠打工。

最終，還是在羅敏將自己的畫像拿給她看，並表示不會有任何逾矩行為後，小唐才勉強同意。

2010年，小唐終於成了冷軍畫室里的模特。

而羅敏並沒有怪丈夫冷軍對自己的冷落，與其追尋丈夫的關注，不如努力提升自己，她報考了央美研究生。

7個月後，《肖像之相——小唐》問世，再次引起各界人士的關注。

畫像的小唐，一襲白衣，素顏，眼神像一汪深不見底的海水，迷離、淡漠、悵惘。

馬雲幾度拜訪冷軍，所求的正是這幅畫。

無論馬雲怎麼加價，冷軍都不願出售這幅畫。

《小唐》畫完，羅敏也考上了研究生。

再面對丈夫冷軍，羅敏的感情很複雜。

從一開始她就知道，冷軍愛畫畫，勝過愛她。

最終，她還是感謝冷軍給了她一段深刻的感情，帶她走進了繪畫界，讓她在心靈和事業上都有所成長。

從那以後的很長一段時間，羅敏在北京畫畫，冷軍在武漢畫畫。

聽說冷軍又開始畫畫了，他找了一個模特小姜，不過剛開始畫沒多久，小姜就因受不了長時間站立而離開。

儘管如此，冷軍仍不願放棄。他找來一個假人，一點一點繼續畫。2019年，《小姜》以7015萬在拍賣會上售出。

冷軍攀越高峰時，羅敏也在不停地學習進步。

2015年，羅敏舉辦個人畫展。這一刻，她不再是名不見經傳的小小模特，也不是大畫家冷軍的妻子，而是畫家羅敏。

而一直處在巔峰的冷軍，再次以《肖像之相——小雯》聚集了各路收藏家的目光，無論畫像被放大10倍還是20倍，畫上的人物依然活靈活現，就連細枝末節都惟妙惟肖，躍然紙上。

最終，這幅畫以6000多萬的價格售出。

畫價錢賣得越來越高，關於冷軍的爭議也越來越大。

可他自己依然如幾十年前一樣，對外界評價毫不在意。

在他看來，無論畫被拍出多高的價格，都不影響他畫畫；就算無人問津，只要他還能畫畫，他就感覺到暢快。

或許，對藝術有追求的人都有一種天生的少年感，雖然他已經到了知天命的年紀，但他依然是個追夢少年。

愛情對他來說，或許只是一種體驗而已。

面對羅敏提出的離婚請求，冷軍冷靜地語氣里夾雜着一絲愧疚。

“對不起，是我耽誤了你。”

聰明如羅敏，早已脫胎換骨。

“我要謝謝你，讓我成為更好的自己。”