文 | 潘潘
2022日劇春季檔令人失望,而新近上架的夏季檔,幾乎部部創收視新低。
還對日劇保有期待的觀眾,不妨把視線從電視台黃金檔,轉向深夜檔和網劇。
酒井麻衣執導的漫改深夜劇《明天,我會成為誰的女友》,圍繞五個選擇當“出租女友”的女性,以少見的女性視角,觀察日漸繁榮的風俗業,是一部打破春季檔沉悶的小眾之作。
01
當下,日本風俗業的繁榮和普遍,已經不是新鮮事。
日本純文學最高獎項芥川獎,今年上半年的五個提名作品全部為女性創作,其中《ギフテッド》(《資優》)的作者鈴木涼美就引起了極大關注。
作為日本名校畢業生,她卻選擇從事陪酒與色情片演員,從風俗情色產業隱退後,憑藉她對成人行業的調研論文被東京大學錄取,其後成為記者、社會學者與小說作家。
因而,她兼具風俗業的親歷者與觀察者雙重身份,《資優》是她根據個人經歷虛構的小說,通過酒店女公關的故事,揭露風俗業從業者的生活。
雖然沒有資料證明,本劇借鑒了鈴木涼美的經歷,但她的觀察與研究領域,正是這部深夜劇所想要展示的——日本大力發展以女性為根基的風俗業,正在強力地影響、滲透着女性生存。
作為一部女性群像戲,本劇幾個女性人物設定,新穎度不及年初的《人到30又如何》,但它勝在敘述角度和平衡態度上。與鈴木涼美的作品一樣,本劇選擇風俗從業女性作為第一敘述視角。
“現在,在這個東京,僅是一個人想要生存下去,就需要很大的開銷了。”
與高昂生活成本並行的,是隨處可見的風俗業。年輕女性走在街上,很容易碰到提供夜間工作機會的“星探”。
主人公小雪,通過獎學金與兼職收入,才能勉強維持在東京上大學的獨立生活開銷。她選擇成為出租女友/租賃女友,一份以女友身份完成約會逛街、看電影、朋友聚會等需求的風俗工作。
曾被外貌羞辱的彩,為了沒有盡頭的整容費用;萌與優愛,為了支付與牛郎的昂貴虐戀;而看起來最受異性歡迎的莉奈,選擇與年紀大的男性約會,則是為了一直感受被追捧與陪伴,她們選擇從事風俗業的理由,並非傳統意義上的“走投無路”落入風塵。
本劇跟隨着這幾個女性的視角,穿過光怪陸離的霓虹光暈,脫下性剝削的殘酷外衣,能夠窺見她們出租自己,所想要交換的精神糖果,雖是虛幻的、暫時的安慰劑,卻是她們眼前最需要的。
因此,觀眾也許不能理解她們的選擇,卻能與她們內心的矛盾、顫抖、渴望產生共鳴。
本劇沒有走向一般的“救風塵”大團圓結局,也沒有對風俗業女性的選擇作出好壞評判。
“你別做了,我養你。”面對想要“勸人從良”的男性約會對象,小雪第一反應是,你的存款不過是父母恩惠,人需要的是真正的自食其力。
而對彩來說,寧願放棄結婚機會,也要繼續整容,雖然荒謬可笑但絕不後悔。
劇中主人公並不認為風俗工作可恥,也拒絕被男性拯救,“出租女友”只是當前社會環境之下,她們生存的一種途徑。
拆解風俗店的營業套路,也是本劇的一大看點。
光顧風俗店,首次很“優惠”。只要3000日元(約150元),就可以體驗各式牛郎,輪番向你遞名片示好說甜言蜜語。劇中,一個叫楓的男性就完美展示了牛郎的洞察力和精神pua技巧。
他為自己塑造家境貧困被迫下海的可憐身世,以“我懂你”的知心朋友身份靠近女主萌,體貼為對方化解尷尬,甚至悄悄把錢塞進對方手心裡,為她支付消費賬單。
他準確捕捉了萌的心靈缺口。所以,即便有優愛這個賣身供養牛郎的樣板在前,萌依然淪陷其中。
但這只是一個甜美的蜘蛛網。當女主沉淪後,一旦資金供給有困難,楓就會立刻變臉,施以冷暴力。想要持續享受情感服務,想要繼續“戀愛”,就不可避免陷入越滾越長的賬單,畢竟想要開一支香檳,都得花上數十萬日元。
萌與優愛不斷從出賣身體的痛苦,逃避到牛郎的短暫安慰,又為延長安慰劑而繼續痛苦。為了“買”而“賣”,又因“賣”而需要繼續“買”。這套“賣與買”的機制,讓人窒息。
02
日劇越來越不好看,究其原因,乃是一個“舊”字。
鐵打的帥哥,流水的“渴婚”女主……模板不斷重複,題材趨於陳舊,曾經締造了日劇風靡時代的知名編劇們,如今依然霸着黃金檔的位置,但卻琢磨不出真實生動的年輕人故事了。
而與沉悶的黃金檔相對,是網播劇、深夜劇正不斷帶來新鮮的選材和敘事角度。
深夜劇不追求收視,而是通過電視劇帶動DVD box、電視劇公式書、原著小說漫畫的銷量,來評判成功與否。因此,它們從題材和形式上,不僅不受電視台播出的限制,甚至可以只滿足部分小眾圈層的喜好。
像山田由梨擔任編劇的《人到30又如何》,刻畫了女性擺脫年齡束縛的故事 ,令人眼前一亮。
本劇導演酒井麻衣,去年推出的《美麗的他》DVD脫銷成功破圈,話題討論極高,直接促成了後續電影版的開拍。
這部《明天,我會成為誰的女友》主題看似刺激眼球,但講述方式卻細膩且平衡,多展示少判斷,多包容少批判,有別於曾經風靡的不倫劇。
期待在論資排輩的日劇江湖,更多年輕導演編劇,能打碎舊酒瓶,帶來新鮮感。