等了20年，一代神片終於回歸，我卻慌了...

上周三，華納官宣：

公司即將召集原班人馬，準備開拍《黑客帝國4》。

男主還是基努·里維斯，女主還是凱瑞-安·莫斯，只是導演從一開始的沃卓斯基兄弟變成了沃卓斯基姐妹（貌似是只有姐姐執導）。

本該是一條炸遍全網的重磅消息，奈何碰上了"小蜘蛛離開漫威"。

最終成了少部分影迷們的孤獨狂歡。

圖源新浪電影微博

但在20年前，它可不是這個待遇。

當年上映之後，連劇中主角的裝扮都火爆了全球。

不知有多少人學着電影里穿上黑風衣，戴上黑墨鏡。

也不知有多少人因為對電影的喜愛，翻來覆去看了幾十遍，查了無數資料。

而在電影界，黑客三部曲更是引發無數後來者爭相模仿致敬。

諾蘭就曾經坦言自己在創作《盜夢空間》時，《黑客帝國》給了他很多靈感。

究竟三部曲講了個什麼故事？為什麼被奉為經典？第四部會怎麼拍？

今天，我們就藉著這個機會來回顧一下《黑客帝國》三部曲。

不敢妄談看懂，本文也權當拋磚引玉。

只望能與你一起重溫經典的同時，能引發出更多美好的回憶，更多精彩的思考。

《黑客帝國》

The Matrix

1999.3.31、2003.5.15、2003.11.5

《黑客帝國1》美版海報

壹丨設定

電影的設定，源自於一個名為缸中之腦的思想實驗（Brain in a Vat）。

此概念由美國哲學家希拉里·普特南在他的《理性、真理與歷史》（Reason、Truth、and History，1981）一書中提出——

假想你的大腦被單獨培養在容器里，旁邊一台電腦給它輸送着日常體驗的信號。

那麼，你如何證明周圍的環境是真實的？

這便是《黑客帝國》的片名，The Matrix的直接含義。

貳丨故事

先說說電影的基本故事。

未來世界裡，人類已經培養出了會產生自我意識的機器人。

後來因為種種緣故，雙方進行了一場末世大戰。

人類妄想用遮蔽天空的方法阻止機器人獲得太陽能，結果還是一敗塗地。

但機器卻並沒有把人類斬盡殺絕。

而是給他們插上管子，灌上營養液，放進培養皿里像莊稼一樣養殖了起來。

放眼望去，宛如一片黑暗的機械農田，看得人頭皮發麻。

據說是想要攫取人腦中的生物電當作能源。

這一段屬於黑客帝國的前傳，來自於動畫版電影

為了保持人類精神的穩定，機器甚至還專門設計了一個龐大的人類模擬社會程序：

Matrix（矩陣）。

在這個世界裡，人們彷彿從未經歷過什麼世界大戰，而是過着和咱們一樣的生活。

大部分人也樂得其所，從不懷疑自己所處世界的真實性。

但總有些人天生反骨。

咱們的男主尼奧（NEO），就是其中一個。

白日里，他是盛世美顏的程序員，夜晚時，他是盛世美顏的黑客。

常常失眠的他總是會產生一種莊周夢蝶的錯覺，分不清夢境和現實的區別。

後來的事我們都知道了。

被同為覺醒者的墨菲斯、崔妮蒂等一行人救出來以後，他才明白這一切並非夢境。

他是真的被脫光了衣服、全身被插滿了管子、還睡在黏糊糊的培養液里。

根據先知（Oracle，人類反抗軍的指引者）的預言，他就是人類的救世主（The One）。

只有在他的帶領下，全人類才能被解救。

而三部曲的故事，基本上也就是尼奧的故事線：

尼奧的覺醒，尼奧的升級，尼奧的殉難。

叄丨《黑客帝國1》

第一部是最好理解的。

往淺了說，無非就是人類對抗機器人（智能程序），正VS邪。

但即使拋開它所蘊含的各種紛繁蕪雜的隱喻和思想，它依然是一部十分優秀的電影。

緊張刺激的節奏、經典的對決橋段、精緻的視覺效果呈現...

單單把它作為動作大片來看（武術指導為袁和平），也足夠讓你震撼到啞口無言。

心疼一波弱小可憐又無助的史密斯

而它呈現的視效中最令人稱道的，自然是人人皆知的"子彈時間"：

先用120台相機精確地擺放在一條由電腦追蹤系統設定的路線上，團團圍住綠幕前的基努·里維斯。

接着按照電腦預先編程好的快門順序和時間，把需要拍攝的整個動作完整地記錄下來。

然後對相鄰照片之間的差異進行虛擬修補，最後再由電腦將該連貫的動態圖象與背景融合。

最後出來的效果，帥到慘絕人寰。

但，你有沒有想過。

崔妮蒂每一部黑客帝國里必有的大鵬展翅也很帥，為什麼沒有"子彈時間"出名呢？

個人覺得，因為這一橋段雖然酷炫，但是有它內在的故事邏輯在裡面。

即，尼奧的覺醒。

不是幡動，不是風動，是心動

在電影的設定里，尼奧覺醒的程度和他在矩陣里的能力是成正比的。

從一開始的連走個窗沿都不敢，到如今的躲避子彈，正是觀眾見證着他一步步走向覺醒的過程，如何不讓人欣喜？

而至於已經覺醒過的崔妮蒂，大鵬展翅帥是帥，其效果顯然就要略遜一籌了。

電影並沒有用太多的台詞去"講"故事，因為它的影像、剪輯、配樂本身就是故事。

舉個例子：

在尼奧覺醒前，矩陣對他來說是真實，但帶一點失常的。

而對於這一點，電影是如何展現的？

有調色：

這個不用多說，很多人一定都注意到了。

就是那從片頭就開始出現，一直延續到片尾的綠色。

綠到發光·華納

有聲音：

如果你還記得的話，尼奧在老闆辦公室受訓的時候，這個刮玻璃的尖銳聲音是一直被強化在影片里的。

大概類似於，哧——

現實的場景，非現實的元素。

聲音請自行腦補

有攝影：

一間普普通通的辦公室，用低角度拍攝，後面還有俯拍，外加極簡風的布景和道具，硬是被拍出了逼仄窒息的感覺。

有設計：

片中著名的"紅衣女郎"那一段，設計組專門找了很多雙胞胎和三胞胎來，讓他們穿上不同的衣服。

提供這個創意的當然不是閑着沒事幹，她也希望有觀眾能注意到。

但在她看來，不管觀眾能不能看見，這個創意首先得滿足"矩陣世界裡的失常"這一要求。

這，才是做電影該有的態度。

上為電影截圖，下為紀錄片《黑客帝國：重訪矩陣》

雖然說，有這些並不一定能成就一部經典電影。

但真正能稱得上經典的電影里，一定少不了這些令人難忘的純電影語言。

比如《教父》里一個兩代教父隔空相望的鏡頭，彷彿跨越了幾十年的歲月，卻不知是否該嘆息。

又比如《出租車司機》里的那個提前告知悲傷結局的橫移鏡頭。

上：《教父2》，下：《出租車司機》

商業和藝術完美結合，同時兩者還能因為影片的主題統一起來。

這是我認為第一部最精彩的地方。

沃卓斯基姐妹曾說過，她們不喜歡那種看到中間就能猜到結尾的電影。

大概這就是尼奧在第一部結尾的死因。

不知有多少人在初次看黑客帝國擔心尼奧會不會死掉，反正我是心都提到了嗓子眼。

沒想到他還真死了。

我知道他會活，可打死我我也想不出來他會怎麼活過來。

就在這半期待半疑惑中，導演硬是用故事的內部邏輯給出了足以載入影史的一幕——

一場讓人雞皮疙瘩直起的代碼雨。

這是導演的自信（敢讓主角死），也是導演的才華（能讓主角完美復活）。

雖然其實這裡仍舊沒有給出為何尼奧被一吻救醒的具體原因，但我們多多少少也能猜到了：

崔妮蒂的作用就是讓尼奧覺醒，完成升級的。

尼奧也順理成章，成為片里片外萬眾期盼的救世主。

他還順帶着在結尾用磁性的聲音在電話里向機器世界宣戰，噼里啪啦帥了一通。

意思大抵是：我來了，你們GG了。

然後像超人一樣拔地而起，在天上飛過來飛過去，彷彿人生到達了高潮。

很多觀眾都指望着他在續集里和機器大軍決一死戰，打個天昏地暗。

可沃卓斯基姐妹不。

她們又來了一手驚天大反轉——

所謂的救世主，不過是機器用來自我進化的棋子。

肆丨《黑客帝國2、3》

如果說第一部是比較粗略地給出了黑客帝國的世界框架。

那麼第二三部（可以看做一個整體）就是完美地用這個世界觀裝下了導演想要表達的所有東西。

講的主要就是機器布下的一個驚天騙局。

關於機器布下的這個局，網上已經有很多很詳細的解釋了。

在這裡我就不再多作分析，只說一些接受度比較高的結論。

首先，一個前提是——

生物電作為能源這一說法是不大靠譜的，那才多大點能量。

而且，既然錫安自己造的飛船都能飛過雲層見到太陽，那麼沒理由機器造不出來。

那麼問題來了，那他們留人類是幹嘛？懷舊嗎？

當然也有可能。

畢竟人類再怎麼弱，依然是它們的造物主。

崔妮蒂和尼奧駕駛着飛船飛過雲層

就目前來看，最可信的說法是下面這個——

機器之所以保留人類，是為了向人類文明學習某些利於機器文明進化的東西。

這個不奇怪，統治者和強者並不等同於絕對正確和絕對先進，歷史上已有很多例證。

比如，當年清軍入關後的被漢化。

至於機器們想學的是什麼東西，其實沒人知道，因為它又沒講。

網上林林總總的說法，說到底還是在猜而已。

其中一種比較流行也比較合理的推論是，機器人想學習人類的創造力。

因為它們不會看着掉落的蘋果，想：為什麼蘋果不往天上飛呢？

但人類會。

所有我們有了萬有引力定律。

牛頓

當然，這也只是猜想。

總之，機器為人類建立了矩陣，並希望保持矩陣的穩定性。

但，矩陣既然是程序，就無可避免地會產生BUG。

在片中主要分為兩種：

一類來自於人，雖然大部分人都心甘情願活在矩陣世界裡，但總有那1%的人天生反骨，總愛懷疑自己所處世界的真實性。

為了便於集中管理，機器默許了這些人的覺醒，並把他們流放到錫安（Zion），也就是人類的反抗軍大本營。

一類來自於矩陣源程序，那些出現錯誤或者被淘汰的程序，變成了"無用之物"，也就成了BUG。

片中出現的法國人手下，基本都是這一類程序。

為了清除這兩類BUG，建築師（設計矩陣的人）設計了"救世主程序"，並把它植入到了尼奧的腦中。

每到一定時候，救世主就會被激活，開始他的收集BUG之旅。

然後通過先知所謂的"預言"，一步步引導救世主最終回溯到源程序（The Source），把他收集到的代碼匯入到此，完成系統的升級（類似於更新補丁）。

與此同時，機器拍出烏賊大軍毀滅錫安。

最後再讓救世主帶領23人重建錫安，如此循環往複。

到尼奧這裡，已經是第六代更新了。

所以這看似恢弘的人類反抗之路，實際上只是為了更好地被奴役。

但，這第六次有些不一樣。

主要改變在於先知。

她也是一個類似於建築師那樣權限很高的智能程序，功能是研究人類的行為和心理。

從初衷上來看，她仍是為了創造一個更穩定的矩陣而存在。

但在研究人類的漫長過程中，她開始漸漸理解了人的感情，併產生了想要幫助人類的意識。

這一點從片中她收留很多小男孩、小女孩，以及對很多人的態度中都可以看出來。

所以她偷偷給尼奧植入了"愛"這個變量。

然後一步步誘導着尼奧最終選擇了和前五代救世主截然不同的另一條路——

放棄進入源程序而跑去營救崔妮蒂。

這是第一步。

因為建築師也說了，如果尼奧不選擇進入源程序，那他也能接受，無非就是人類全毀。

機器文明就算沒了人類的創造力，也沒什麼大不了。

所以先知布下了第二步——

史密斯。

在他變為病毒之後，最後找到了先知。

其實從這一場對話中很明顯就能看出來，她早就知道了史密斯的動向。

說白了，先知就是在等他過來複制自己。

當史密斯感染了先知這樣的高權限程序之後，他才真正具有了威脅機器世界的可能。

這時候，尼奧就有了和建築師對談的資本。

復活之後的史密斯本就和他相關聯，甚至不妨理解為他們是一種共生的關係。

所以史密斯瘋狂想要複製尼奧，以達到一種控制的效果。

只是萬萬沒想到，此時的尼奧已經決意殉難，和建築師談好了條件。

結果自然是複製的同時被建築師定位到，進而徹底刪除。

尼奧的犧牲最終換來了人類與機器的短暫和平。

上面所述，便是三部曲的基本內容。

但別忘了。

這仍然只是眾多解釋里的其中一種，因為影片很多隱喻和留白的緣故，網上也傳起了一句話：一千個觀眾，就有一千個黑客帝國。

其中爭論最大的，當屬：究竟錫安是現實還是虛擬？

本來，根據片中人物的台詞和反應，錫安應該就是現實世界，完全沒毛病。

但導演偏偏在後面兩部里加了幾個匪夷所思的情節——

尼奧手撕烏賊；

尼奧雙目失明之後，卻依然能看見機器城和烏賊（表現為金色光芒）。

所以便誕生了在網友間流傳很廣的"錫安虛擬論"。

先擺結論。

就我個人而言，我更傾向於現實說。

一方面，因為片中除了烏賊這一個因素，並沒有其它更多的暗示表明錫安是虛擬的。

另一方面，如果錫安真實虛擬的，便意味着所有人的抗爭和努力都只不過是一場鏡花水月。

這未免也太黑暗，太悲觀了，而且與先知的反應也不太符合。

結尾先知一臉微笑看向新的Matrix世界

但。

最最讓我相信現實論的的原因，還是在於第三部中先知和尼奧最後的對話。

基本上可以看做是直接解釋了尼奧的"超能力"。

儘管是以一種"不解釋"的方式——

他之所以這麼牛逼，是因為他接觸到了源程序。

至於更多細節層面的原因，導演似乎也並沒打算告訴咱。

不過還是有很多網友腦補出了各種想法。

其中最流行的一種是"遙感說"：覺醒之後的尼奧可以與機器世界直接關聯。

而尼奧之所以第一次因空手接烏賊而陷入昏迷，是因為他還沒有準備好覺醒到這一層。

先知也在這場對話中直接說出來了。

什麼時候算是準備好了呢？

當尼奧做出回到機器世界選擇的那一刻。

這也是貫穿在三部曲中的其中一個哲學命題，自由意志下的選擇

伍丨黑客帝國背後的內涵

別看我說了這麼多，其實這隻涉及到了黑客帝國的表皮。

也就是它的故事層面。

而它的內涵里涉及到的各種宗教、哲學、符號學、科學、甚至是佛學議題更是五花八門，紛繁複雜。

光片中的各種名字，就足夠你研究上好幾天。

比如片名Matrix，既有數學裡"矩陣"的意思，也有"子宮、母體、孕育生命"的含義。

又比如片中一直探討的虛擬與真實，內核來自於發過後現代哲學家鮑德里亞所著的《擬象與仿真》（Simulacra and Simulation）。

一開始尼奧放盜版光碟的被掏空的書，正是這一本。

而他翻開的那一頁，標題是《論虛無》。

然後你再回想一下這三部曲，講的不就是一種對自我存在的憂慮嗎？

此類種種，這部電影里還有太多太多。

比如電影里的反叛者放不下那塊牛肉，和如今我們放不下手機，幾乎同理。

虛擬給我們帶來的"真實"，要比真正的真實更加真實。

這就是《黑客帝國》的魅力。

就算時隔二十年後後它的特效可能會顯得過時，它所蘊含的思想卻不會過時。

這裡我就只當拋磚引玉，不再贅述，感興趣的，網上有成千上百篇論文在等着你。

陸丨第四部預測

說了半天，終歸得回到第四部的討論上來。

一個前提是，矩陣世界已經進入到第七代更新過後的系統。

另外從第三部的結尾我們可以知道，片中的小女孩薩蒂似乎成了新一代的建築師。

而她本身就是程序間"愛"的產物。

從她最後寫出的"多彩天空"電腦壁紙程序來看，她已經擁有了咱們一開始所說的"創造力"。

如果拍續集，那我猜她多半要成為主角。

而且，如果人類是和她進行對抗，那戰鬥方式和前三部應該是迥然不同的。

因為她更像人。

雖然她看起來似乎是"有愛"的一方，但她畢竟代表的是機器世界。

如果咱們"以小人之心度君子之腹"一下——

那麼實際上就意味着：她寫出來的矩陣，對於人類的欺騙性更深入、更完美。

而續集的關鍵在於，機器和人之間的和平是如何破裂的。

我猜，大概有兩種。

第一種。

不論錫安是真實的還是虛擬的（虛擬論仍然有可能，因為沒有絕對意義上的反駁證據）。

要麼人類發展得越來越壯大，為了爭取更多生存空間而主動反抗（真實論）；

要麼由於機器答應了不再毀滅錫安，導致虛擬錫安里的人終將面臨覺醒（虛擬論）。

總之，最後還是免不了一戰。

第二種。

或許發展到後面，機器越來越像人。

因此產生了立場完全相反的兩派機器陣營。

一類想違背諾言，剷除人類這個潛在的威脅群體，另一類則堅持人類和機器和平相處。

於是矛盾爆發。

但，其實我現在最大的感受還是擔憂。

先是華納。

為啥它要拖到現在才拍續集呢？

儘管我很不願意承認，但似乎最合理的解釋是：賣情懷，炒冷飯。

一方面，沃卓斯基姐妹當初一開始就決定的是拍三部曲，她們也是這麼乾的。

沒道理過了20年突然想拍以前沒拍的第四部。

另一方面，華納以前是個什麼情況咱們來捋一捋：哈利波特、指環王、黑客帝國...

哪一個都是世界級別的IP，粉絲無數，而且勢頭正盛。

但現在，說多了都是淚。

考慮到基努·里維斯憑着《疾速》系列的爆紅回歸，很難讓人相信說華納沒有利用他熱度的想法。

《疾速追殺》

再就是回歸的原班人馬。

幾位演員我都沒什麼意見，基努的回歸更是讓我開心得不行。

但沃卓斯基姐妹拍黑客時曾經說過：這三部電影幾乎放進了她們所有的東西。

她們的所愛：各種哲學、動漫、東方文化...

她們的所感：對科技的恐慌，對人工智能的擔憂...

這些東西雖然可以被拿來重複討論，但導演能否把它們融入到當今社會，也是一大問題。

你總不能過了20年，還是綠色數字雨。

哪怕她們真的對如今的社會和互聯網等有了自己的新看法。

但她們自《黑客帝國》後拍片水平一路下滑是公認的事實。

總之，就個人而言，我很難相信沃卓斯基姐妹還有以前的創作力，也比較懷疑華納重啟這個系列的初心。

但華納不會要我覺得，它只要它覺得。

既然人家要拍，我等小小影迷也只好默默祈禱——

千萬，千萬要狠狠打我臉。