“看這節目就為了好笑，怎麼老有人罵我淺薄”

在楊笠那句“男人普卻信”出圈，也帶着脫口秀這一喜劇形式出圈後。

很長一段時間內，我已經習慣了相比於脫口秀“好不好笑”，網友們更熱衷於討論“是什麼話題”的局面。

是男女？是教育？還是職場關係？

我自己也形成了這樣的思維慣性，當看到這季節目里，有個腦損傷、說話走路和常人不一樣的選手上台時，已經在暗暗猜測——

“這次是殘障人士議題嗎？肯定會有很多同情分吧。”

結果這個選手小佳，逆轉了我的看法。

他先是用一些調侃自身的段子，消解觀眾們對他天然的同情。

說有一次以為前排觀眾又因為同情悲慘經歷而落淚，結果一問才知道，觀眾是被他不小心噴了滿臉口水。

小時候，他以為自己的“長短腳”、走路一瘸一拐才是常態，於是用悲情且同情的目光掃視着那些雙腳走路的人。

“他好可憐吶，竟然雙腳，都在地上~”

表演前期，我已經和現場的很多觀眾一樣被他逗笑了，但只敢笑得謹慎又小心翼翼。

因為怕大笑不尊重他，顧慮這是個沉重議題。

他連續編排了好幾個關於自己身體缺陷的玩笑，讓觀眾去相信他足夠樂觀、自信。

見大家逐漸笑得越來越放肆，小佳還露出頗為得意的神情，把自己的缺陷稱為喜劇界天賦。

現場的氛圍真正達到歡樂的巔峰，是在小佳開始講與身體無關的有趣故事時。

回憶上學時，老師早讀課上喊他談話，讓他在班上“當卧底”。

早讀課結束後，班主任洋洋得意地宣布“你們小心點，我已經在班上安插眼線了”。

小佳此時無比崩潰，大哥你早上就喊了我一個人出去，傻子都知道卧底是誰了吧？

全場開懷大笑。

等到小佳繼續拋梗、結束表演時，我已經完全不在乎表演前的顧慮與猜測。

什麼殘障關懷、什麼同情表演，這些冠冕堂皇的議題如今看來不值一提。

普通脫口秀演員，是要把觀眾從“平淡”逗樂到“開心”；而小佳是要先讓觀眾邁過刻板的同情，進入“敢笑”的狀態，最後再帶動所有人大笑。

他的表演註定比普通選手更難，但他成功地用表演技巧與自己的才華，讓所有人大笑了一次又一次。

以至於到最後，大家都不再在意他的缺陷、背負的議題，而是被他閃閃發亮的“好笑”才華驚艷。

諷刺的是，脫口秀本就是一門喜劇藝術，首要目標就是“好笑”。

但無論是演員、觀眾還是輿論場，提起脫口秀，大家都越發地更關注價值與觀點，而非“好笑”本身。

如今，卻是一個身體有缺陷、看起來自帶社會議題的小佳，最後在舞台上說出：

“不好笑，才是脫口秀演員最大的缺陷。”

如今互聯網的一大特色，便是成立喜劇審查委員會，執着於判斷哪些喜劇該笑、哪些不該笑。

看個脫口秀，會有人告訴你“這是刻板印象，不該笑”；看個小品，會有人問你“內核很深刻啊，你沒看哭嗎？”

還沒聽到演員們抖了什麼包袱、耍了什麼梗，先聽到“她在挑起矛盾”“他在深化刻板印象”。

《脫口秀大會》的選手豆豆，講了個自己女朋友找不着方向的段子。

從地鐵口出來後打開導航找不着方向，得蒙頭蒙腦地跟着光標轉一圈，看看往哪走。

有時候遇上導航抽風，女朋友當場宕機。

“這前面是牆誒。”

“可導航說要往前走啊。”

“長城你聽過嗎，秦始皇造長城不就是為了敵軍遇上這堵牆時，不往前走了嗎？”

本來只是個不錯的段子，調侃方向感差的人與抽風的導航系統相愛相殺。

但因為表演中的一句“有沒有觀察過一個女生看導航”，這段表演被認為有了“強化刻板印象”的嫌疑。

有人本來笑得挺開心，一看到這就懵了，“其他人怎麼都這麼想？莫非是我笑錯了嗎？”

選手周奇墨，吐槽那些在快餐店點餐特慢的人。

他遇上過一位，站在點餐台前，以樹懶的速度慢慢悠悠地看屏幕上的菜單。

每當你以為他終於要點餐了，結果他只是話鋒一轉：

“啊，額，我想想，要不就先給我來個——那什麼吧，呦這還有菜單呢，我再看看。”

到最後偏要點一份不辣的酸辣筍尖面，周奇墨心想你是大熊貓嗎，偏要吃原味筍。

按理說，這段表演總不涉及嚴肅議題與刻板印象了吧。

一看評論，你會發現總有抬上一杠的角度。

什麼很少有人最後會不點餐、把形象塑造得太煩人了。什麼點餐慢的人也有苦衷，人家可能是選擇困難症。

不只是普通網友，連節目內的嘉賓都無法完全避免價值觀先行的思維。

選手步驚雲表演時調侃老公，別人脫下外套時，露出的是帥氣polo衫、襯衫，只有她老公，脫下外套裡頭是件秋衣。

那天，她打扮得像上海白玫瑰，結果老公穿着圓領大紅秋衣。

不僅如此，老公有的秋衣已經穿了許多年，越穿越變形，好好的圓領已經變成了深V，能從領口直接看到他的褲腰帶。

這些吐槽，本質是調侃許多男人平常穿衣不講究，毛巾內衣能用到破洞也不換。

現場觀眾的反響很不錯，作為評委的楊瀾卻遲遲沒拍燈。

她說，覺得步驚雲不該如此嘲笑老公的土。

儘管節目剛開始時，楊瀾還在強調脫口秀“好笑就行”。

與楊瀾遲遲不拍燈相對應的是，羅永浩在楊笠走上場的瞬間，直接把燈拍了。

理由是為了表達對楊笠的支持，作為男性，他對楊笠遭受的網絡暴力有“贖罪”的心態。

坐在旁邊的李誕、大張偉一陣慌亂，開玩笑說要是沒拍燈、是不是不夠“正確”。

我能理解羅永浩作為個人，想以拍燈、送楊笠晉級的形式，表達自己的觀點與態度。

但也不由地唏噓，在楊笠去年說出了那句“那麼普通，卻又那麼自信後”，她的處境就由不得她了。

楊笠上場後，她問觀眾“準備好聽到一些犀利的男女話題了嗎？”場下一片歡呼。

此時我甚至有些害怕，害怕她再度犀利、再度被罵得不敢出門。

人們在看到楊笠走上台時，第一反應不再是期待她展示多幽默的編排技巧，而是期待她帶來下一個熱搜。

期待她再多說幾句嘲諷男人的段子，大家好截成長圖、日後在對戰時扔出來。

儘管在這一過程中，楊笠因被網暴身心疲倦；儘管她解釋過很多次，那段“普卻信”被誤解放大了。

明明這世上多的是無人關注的社會事件、底層故事，有大把大把的“意義”“內核”可供探討。

無數人卻偏偏要在首要目的就是“圖一樂”的喜劇里，期待演員們做個驚天動地的大演講。

對比起來諷刺的是，人們一邊熱衷於在嚴肅的社會事件里搞笑，殘忍的杭州殺妻案變成了“化糞池警告”。

一邊又熱衷於，在真正搞笑的喜劇場合，去追問一個看法和立場。

脫口秀有很多種演繹方式，有人愛埋梗、說一些四兩撥千斤的犀利諷刺，有人更愛吐槽生活細節。

但無論內容如何，好笑都是第一要務。

如今，“好笑”這項標準得往後稍稍，有沒有觀點、立場才更重要。

網友們指責脫口秀選手豆豆時，已經毫不在意他的幽默、對節奏的掌握。

甚至不在意他在表演中提過，“很多年輕人都沒有方向感”，不只是女生。

就像在大眾眼中，楊笠的才華、幽默已經完全需要為“男女”讓位。

已經無人在意，楊笠原本想在“男人普卻信”後面加一句“為什麼女生不能這麼自信”。

她沒有挑起對立的意思，也沒有成為鬥爭勇士的期望。

去掉後半句，只是出於喜劇效果考量。

楊笠成了互聯網上一個符號化的人物，脫口秀也成了一個符號化的形式。

這一季的《脫口秀大會》，海選階段有五十多個演出。

其中純粹說段子、不涉及觀點輸出的，能用手指與腳指頭數明白。

呼蘭解釋內卷，曉卉反諷甲方，新人張駿調侃學歷，龐博講劇本殺奶茶盲盒，鳥鳥演繹社恐……

說是脫口秀大會，乍一看像是社會新聞熱點集錦。

選手們用技巧把這些話題演繹的不錯，只是看完整期節目，不少網友覺得自己彷彿做了兩小時的語文閱讀理解、接受了一番價值觀教育。

滿屏寫着，“請分析作者在此想表達的寓意”。

脫口秀演員也好、觀眾們也好，對表演中的意義與價值都演化到了非常敏感的程度。

彷彿大家上網都不是為了消遣與交流，而是為了發條微博、就改變歷史洪流的方向。

甚至有博主誇張地斷言，脫口秀是一種新權力，並拿它與特朗普、希特勒等人物的影響做對比。

脫口秀中的調侃與冒犯，在這被過度解讀為“分歧與撕裂”。

在嚴肅新聞下講笑話，在幽默笑話里找嚴肅。

場景的錯位，顯得滑稽又荒誕。

這一困局並非脫口秀一家獨有，當初《歡樂喜劇人》開播時，“哭沒哭”幾乎成了一種計量標準。

最開始，能看哭人的是那些好小品，最後四兩撥千斤地扣題升華。

到最後，大量小品的結尾都必備抒情背景音樂，感人的表述哐哐往鼻頭上砸。

喜劇變得不像喜劇。

它有時像一聲號角，楊笠們成為戰場中心的靶子，段子與包袱成為網友們混戰中互相攻訐的工具。

有時像一紙檄文，豆豆們成為社會問題的代表，輿論乍一看是要“反對刻板印象”，其實只是想揪出一個喜劇演員來批鬥。

誰又還記得，喜劇的初心是逗人發笑。

或許是因為公共討論的稀缺，無數人都對觀點、價值、內核有着變相的嚮往。

我們沒法在社會事件下進行理性共識，輿論混戰往往塵土飛揚。

對觀點、對共識的追求，異化成了對文藝作品的苛求，喜劇也逃不過。

一部優秀喜劇，往往需要足夠成熟的技巧，才能夠支撐其想表達的內核，就像卓別林的默劇，觀眾們的第一反應一定是好笑，然後才是“深刻”。

但如今是本末倒置過來——

看到脫口秀演員，先關注他們的話題是不是社會現象；看到小品，先讚揚這關注了社會問題；

看到相聲，先研究研究這包袱里有沒有下三俗；看到喜劇電影，也先關心情節有沒有冒犯人、太世俗。

這些內核並非不該苛求，而是對國產喜劇人來說，還為時過早。

讓還沒學會走的喜劇人，個個先練起了跨欄跑

《歡樂喜劇人》里，沈騰有段頗具爭議的表演，是把打拐演成了小品。

拐賣兒童的話題是足夠深刻，但明顯是“價值在前”，具體橋段尷尬而拖沓。

跟着女性主義的風潮辦的脫口秀節目《聽姐說》，被打出了3.9的低分。

核心也是只有大道理，沒有脫口秀本該有的幽默與喜劇技巧。

當點進一個喜劇節目，卻完全笑不出來，只擔心是不是又要吵架時，我是真想坐個時光機穿越回去。

回到十幾年前，全家人都能為趙本山、陳佩斯他們的小品笑得前仰後倒、毫無包袱的時候。

那時，沒有人去研究白雲對黑土有沒有家庭暴力。