為什麼台灣機房裡總是長滿了綠色乖乖？

美好的國慶假期，各大APP的程序員都在祈禱一件事，明星們可別有啥離婚、嫖娼、吸毒的大瓜，官宣也請放到節後謝謝，對他們來說，沒有比服務器運行穩定、一切正常更美妙的話語了。

而在海峽的另一邊，台灣的程序員，就十分淡定了，他們從來不用擔心這類宕機事件。

複雜的電子設備往往只需要最簡單的維護方式，在主機上放一包“乖乖”，是台灣程序員的基本操作。

如果還是卡bug，那可能是乖乖放得不夠，沒有一包乖乖解決不了的運行問題，有的話，那就放兩包。

兩包乖乖不夠，那就再加上“靠得住”衛生巾。是的，你沒有看錯，就是那個衛生巾。

兩大綠色神器坐鎮，再詭計多端的搗蛋鬼也要敬畏三分。這，就是台灣機房的神秘力量。

“乖乖”最初是一個普通的台灣零食品牌，1968年出生，本質是一種餅乾類點心，附贈貼紙和塑料玩具的那種。

因為名叫“乖乖”，家長總覺得孩子吃了就會變乖——淳樸的想法加上品牌大量營銷，使得“乖乖”零食迅速佔領兒童市場。

△乖乖王國，你吃過幾款

畢竟沒有人能拒絕購買好運和正向發展的可能性。

然而，誰也沒有想到，之後的乖乖，就演變成了馴服一切機器設備的神明。

據說，最早可能在上世紀90年代末期就有用“乖乖”安撫機器的習慣了。而它成為主流，則是在千禧年初期。

廣為流傳的說法是這樣的：

當時有個台灣研究生熬夜碼字，突然電腦崩潰。焦頭爛額間，這位同學拿起桌上的“乖乖”，念叨“請你乖乖的不要罷工哇，明天就要交作業了！” 抱着賭一把的心態鄭重放到主機上，嘗試開機。

沒想到電腦不但聽話恢復運行，還一直敬業堅持到論文順利交出。

神話的誕生只需要一個微小的契機。此後，“乖乖”一躍成為台灣IT界新興的信仰。

它自己也沒想到，除了被吃，還有一天會兼職各大機器的守護神——

無論是電腦主機、提款機、服務器、攝像機等設備上，還是派出所、醫院、劇院、考場等場所內，都能看到“乖乖”的身影。

機房專用乖乖，一搬就是幾十箱起步，把永不宕機的願望刻煙吸肺。

打工社畜的辦公室里，打印機要擺上四包乖乖，整整齊齊，守護打工人的勞動成果順利打印。

而打工人在把乖乖往打印機上放的時候，可能並不知道，老闆也在悄悄往辦公室里放成堆的乖乖，這樣底下的人就會乖乖的了。

醫院裡乖乖也是常客，還要打扮成漂漂亮亮的一棵聖誕樹模樣，這樣病人都會乖乖好起來。

而病人在做X光時，也會因為看到上面的乖乖感到安心許多。

便利店、超市買東西，收銀機上的乖乖的標誌性大笑臉與機器同在，卡機排長隊什麼的根本不可能啦。

2016年台灣南部發生強震，造成台積電南科廠受創嚴重。為了鼓勵工程師，台積電甚至和乖乖訂製了聯名款，保佑機器設備乖乖不出包（不出故障）。

△來源：youtube@夢想街57號

2017年桃園國際機場地鐵通車時，地鐵公司也向乖乖公司訂製了六萬包印有“乖乖搭捷運，省時又快捷”的綠色包裝乖乖送給乘客，以圖個好彩頭。

乖乖管轄範圍也越來越廣。

派出所管轄地界接連發生惡性案件，或是管轄路段接連發生車禍，警員就在值班台掛滿綠色乖乖，祈禱平安。

乖乖的管轄範圍甚至到了世界舞台，歐洲最大的飛行劇院的開幕記者會上，乖乖隆重登場，這是負責設備的台灣公司帶來的。

據說將“乖乖”放進劇院電腦控制室，是合約里明確提出的要求。

事已至此，這股神秘力量已經不滿足於福澤區區地球村了，而是走出世界，走向宇宙。

福爾摩沙衛星五號搭載SpaceX的獵鷹九號火箭上天前，乖乖推出包裝上印有“太空浩瀚無垠，乖乖盡收眼底”的限量版藍色包裝。

工作團隊還將“乖乖”圍繞衛星模型擺放，試圖用美麗的中國話安撫激動的宇宙探索者，祝它一路順風。

注意了，“乖乖”必須用綠色包裝的（奶油椰子味），取“綠色通行”的意思，其他顏色不行，放錯了是要出事的。

因此乖乖的其他顏色如黃色包裝（五香味）、紅色包裝（巧克力味）、藍色包裝（花生味）就不那麼暢銷。

作為一個有保質期的零食，過期了就會失去守護神的地位，被無情吃掉，再放上一包新的。就連學生做實驗跑不出想要的數據，也要去檢查是不是乖乖到期了。

乖乖的神秘力量已經成為都市傳說一樣的存在——

連續好幾屆小學生開學典禮，都給每人發了乖乖，學生都乖乖的，只有一屆沒發，然後就出事了。

劇場演員講述親身經歷：只要沒有乖乖，劇場設備一定出問題，屢試不爽。

如果有特殊祈禱，還要在乖乖空白的地方上寫字，向神明表明專屬意圖，哪怕有不信邪的工程師提醒，其實有過熱爆炸的危險。

在機房裡這麼做的也不只是台灣人，機器崩潰的危險實在令打工人聞風喪膽，可以說再多的神明加持也不為過。

作為一個程序員，你可以不信二進制和喬布斯，但中西方的神仙可能都得略微拜一拜，甚至邀請神職人員前來施展一二。

對比之下，請神職人員要花的錢，還挺多的，而乖乖以低廉的價格和可復用的優勢，可以說佔了上風，不行咱就疊buff，加滿。

在乖乖崇拜的背後，則是台灣人極為接地氣的拜拜文化背景。

台灣的廟宇數量驚人，平均每個村落就有三間廟宇。個人的升學考試、腰酸背痛、婚喪嫁娶、命運吉凶，要去拜，官方民間的各類機構在舉辦活動之前，也都要拜拜。

久而久之，“拜拜”已經成為台灣文化的重要組成部分——365天，360行，遇神拜神，遇佛拜佛。

BBC曾經採訪過台灣“造廟人”林復准，他說現在業務熟練、產品配套，兩天就能建一座廟。

這些廟宇里的神仙也是五花八門，各種新興祖師爺層出不窮。

台灣有四五百座哪吒廟，每年到了哪吒生日（農曆八月初五）都會舉行祭祀大典，請人戴上頭套，扮成哪吒。

由於表演哪吒的人大多是當地的青少年，經常出入舞廳，所以他們把舞廳的電音和祭祀結合起來，形成了一種表演亞文化——電音三太子（這篇上流君之前寫過，感興趣的朋友可點擊鏈接跳轉）。

雲林縣有個叫方純靈的女孩，從瀑布上摔下來，正好摔成了一個打坐的姿勢。所以當地人就把她奉為神仙，給她建了個方仙姑廟。

這造神速度與造廟速度有的一拼。

做神仙也講究眾生平等，有人變的神仙，就有動物的神仙。

相傳新北市有17個漁民出海遇難，其中一人所養的忠犬日夜守候，茶飯不思，最終投海追隨主人去了。當地居民為紀念這隻忠義的修狗，建造了“十八王公廟”。

這隻“十八王公”估計能和忠犬八公，在另一個世界成為好朋友。

見神明總不能空手去，總得帶點供品。於是人們開始琢磨，神喜歡吃什麼。道理很樸素，人喜歡的，神明一定也喜歡。

首先得葷素搭配。

葷菜“三牲”是基礎套餐，包括雞魚豬；“五牲”是豪華套餐，加上鴨和鵝。其中豬可以用五花肉代替，其他的要全須全尾。

素菜常見“五齋”，從冬粉、木耳、香菇、腐竹、筍乾、桂圓、黑糖、紫菜中任選五樣即可。

飯後得有甜點——供“發粿”，諧音“發財”。

解膩得用水果——供“鳳梨”，諧音“旺來”。

選擇困難症的善男信女可以直接購買“供果好運包”，內含香蕉、李子、鳳梨、米糕、生仁，諧音“招”“你”“來”“高”“升”。

要注意，拜關羽的時候不能用桃子作為供品，因為關公吃了桃子就騎馬“逃”了，不再幫忙辦事。

這盛世如王建國所願……

△菜頭（蘿蔔）寓意“好彩頭”

不同地方的供品會有點差異，比如台灣北部會擺牙膏和毛巾，是為了請神明或好兄弟梳洗一番再用餐，禮儀先到位。

台灣中部會傾向於擺多一點紅豆、米、米漿，那邊的神靈都是碳水愛好者。

台灣南部會擺醬油、食用油等，神仙自己也下廚么？

△來源：youtube@小貝米漿 Logan X Taiwan

在祭拜之前，需要把每一件供品都插上香，遺漏了神仙就吃不到了。

為了方便這一操作，很多商家推出了“拜拜箱”，既免去了挑選供品的煩惱，又設立了專門插香的位置。做得貼心，用得放心，全家安心，神仙開心。

△來源：youtube@一隻Beili

台灣拜拜所用的供品，除了諧音梗討吉利之外，還有很多令人費解的傳統食物，比如空心菜湯。

△來源：youtube@基隆觀光局

台灣南部不少地方會在葷菜供品之下擺一盆麻油雞湯。這原本是台灣民俗里坐月子必喝的食物，因此也用來祭拜難產而去世的婦人。

△來源：youtube@基隆觀光局

生活中習以為常的“粿”類，也會在拜拜時做成不同造型，以示區別和尊重。

主流的供品粿有“必桃”“摩訶”“糕仔”三種。必桃是幫往生者祝壽；摩訶的形狀像朵白色蓮花，寓意重生；糕仔意思是步步高升，祝福往生者儘快轉世為人。

△必桃（左）與摩訶（右）

近年來，神仙也吃上了零食和快餐。“乖乖”、“旺旺”這種名字吉利的優先。

肯德基，也是如今台灣拜拜常見的供品。

據傳，台灣清華大學的土地公曾託夢給學生，點名道姓要吃肯德基。想來也是傳統供品吃膩了，換換新口味。

KFC三個字母寓意着“口福菜”——名字沒有來頭也能找補個來頭。

這些零食快餐噎得慌，得搭配一瓶汽水，有氣順、冒泡帶來財運的美意。

2017年，連鎖便利店7-11盤點了中元普渡所用供品的人氣Top5，分別是御膳米、統一牌麥香紅茶、波的多牌洋芋片（蚵仔煎口味）、茶里王牌日式綠茶、東洋水產的醬油拉麵。

這可都是人類自己愛吃的，泡麵、冰淇淋、益生菌、珍珠奶茶、啤酒紛紛上榜。

以上都是好吃好喝，也有不走尋常路的。

台中市梧棲區斗美宮會用鱷魚上供——當拜拜完畢，鱷魚被肢解吃掉，就能“消災解厄（鱷）”。

只是，有沒有可能，它也會是“厄（鱷）運連連”？

台灣的普渡習俗中也常常會有藥物上供桌，一般是治感冒、養肝、養腎的藥物，希望祭祀對象開心出遊，免於病痛。

疫情以來，台灣拜拜的供品更是增加了“新三寶”——口罩、快篩劑、清冠1號，陰間防疫也不容忽視。

不難看出，人們擅長以自己為尺度揣度神意——人喜歡的junk food神也喜歡，人喜歡的諧音梗神也秒懂，人經歷的災難神也感同身受，尊敬之中透着親切和煙火氣。

歸根結底，拜神是為了讓自己快樂和安心，這才是最重要的。

作者 | 阿毛

編輯 | 豌豆

// END