兩個世界的景象,交錯在文越嶺的記憶中出現。
一個是煙火氣十足的重慶街頭,車流如織,人聲鼎沸,五顏六色的霓虹燈牌密密排滿了商業樓的外立面。火鍋店整晚營業,紅湯咕嘟咕嘟冒着泡,熱氣騰騰升起。
一個是人煙稀少的南蘇丹稀樹草原,低矮的茅草屋,時不時響起的槍炮聲,最高可以達到50攝氏度以上的氣溫,和肆虐的蚊蟲以及它們帶來的瘧疾等疾病。那裡一年只有雨旱兩季,七八個月的漫長旱季讓農作物難以生長,當地人只能靠畜牧為生。
這兩個地方,文越嶺都無比熟悉。他當過社區民警、安全保衛,也做過出入境工作。如今,他是重慶市公安局大渡口區公安分局出入境管理支隊副支隊長。作為中國第一支、第八支赴南蘇丹維和警隊隊員,文越嶺曾兩度前往南蘇丹,執行為期一年的維和任務,並兩次獲得聯合國“和平勳章”。2022年5月25日,在全國公安系統英雄模範立功集體表彰大會上,文越嶺獲得“全國優秀人民警察”榮譽稱號。

文越嶺。受訪者供圖
“其他人都行,我有什麼不行?”
第一次去維和時,從重慶到埃及,轉一次機,飛往南蘇丹首都朱巴,再輾轉到瓊萊州首府波爾。20多小時後,文越嶺就站在了非洲的土地上,過上了一種在國內時“無法想象”的生活。
南蘇丹,世界上最不發達的國家之一,經濟落後,戰火連天。“維護世界和平”這個滿載榮光的口號,強烈地吸引了文越嶺,支撐着他通過重重選拔和“死亡淘汰”,從100多名報名者中一路闖關,最終成為一名維和警察。但到了南蘇丹,一個個具體的困境,像一座座大山一樣難以逾越。
這裡說是城市,實際上不過是遼闊的稀樹草原之中一片低矮的聚居區,當地人還住在茅草屋裡。室外氣溫將近50攝氏度,每次外出執行任務,文越嶺的背上、肩上都像是要燒起來。蔬菜更是“稀缺資源”,洋蔥、土豆、西紅柿是農貿市場里的“老三樣 ”,還有一種只有在雨季才有的野菜,但價格很貴。當地氣候乾旱,只能抽地下水來喝,喝完鬧肚子很厲害。文化衝突就更多了,按照當地風俗,為客人準備薑茶、咖啡是一種禮節,但他們遞來的杯子,四周總是一刻不停地圍滿了蒼蠅。
文越嶺幾乎夜夜枕着戰火入眠。時不時,他就能聽見一兩百米外“砰”“砰”的槍響,像是放鞭炮的聲音。起初,他心裡發怵,總想着,萬一衝突擴大,對方衝進營地來怎麼辦?慢慢地,他也變得習以為常,“總不能不睡覺吧,就這麼著吧。”他把逃生包塞在枕頭底下,裡面備足了食物、飲用水、刀、打火機,還有證件和現金。

文越嶺在南蘇丹開展社區警務工作時與當地長老合影。受訪者供圖
“一開始是完全不習慣的,但如果不習慣,你工作沒法干。”文越嶺不斷尋找着解決問題的方式。他漸漸發現,當地的野菜其實沒有想象中的怪味,地下水燒開放涼,習慣了就不鬧肚子了。為了更好地跟當地人溝通,他還一邊工作一邊學習簡單的土語、阿拉伯語,“遵守當地的禮節,他們會把你當作朋友。”
完全適應當地的生活,文越嶺用了半年。光是水土不服,就折騰了他兩三個月。接連而來的還有疾病,來到南蘇丹後,分散各地的14名中國維和隊員近一半得了瘧疾。那種感受讓文越嶺印象深刻,口乾、頭暈、冒冷汗、渾身發冷,身體像是浮了起來,不停地發抖。在川渝方言中,這叫“打擺子”。
因為醫療條件不好,文越嶺只能每天口服青蒿素,但病情仍然反覆。最難捱的時候,他給自己打氣:中國警察沒有因病提前回國的先例,這個榮譽不能因自己而打破。“其他隊員都能堅持工作,我有什麼不行?”
戰火中的“守護人”
在南蘇丹的日子,文越嶺始終穿行在戰火和衝突中。
初夏的一天,文越嶺和同事們外出長途巡邏。烈日之下,他們看到七八具屍體橫七豎八地躺在路旁。遍地暗紅色的血跡散發著陣陣異味,吸引來非洲特有的巨大蚊子,車輛一經過,它們就“嗡”地散開。
那是文越嶺第一次見到真正的屍體。
異味嗆入鼻腔,文越嶺身上有點發毛。但他強忍着緊張,“很多外國同事跟你在一起,你如果表現得過於緊張,甚至膽怯,人家對中國警察的印象就大打折扣了,會覺得你專業素養有問題。”來不及細想,他們趕緊將傷員送上直升機,開始着手調查。原來是兩個部落之間發生了衝突,其中一個村莊幾乎無人生還。
文越嶺受到了很大衝擊,“這就是真正的維和場景。維和就是戰場,打仗是會死人的。”

文越嶺(左一)在南蘇丹和外國同事一起執行空中偵查任務後的合影。受訪者供圖
除了勇敢,做一名維和警察還需要頭腦。一天下午,文越嶺正在營地工作,一個求救電話打來,對方是中國建築公司的兩名員工。他們被當地人持槍脅迫,已經扣押在公司辦公地兩天了,又餓又渴。放下電話,文越嶺和同事往扣押地趕去。
一路上,他忐忑不安。聯合國有明確規定,維和警察沒有執法權,不能直接參与處置當地事件,一旦參與處置就將面臨紀律處分,甚至有被遣返的風險。“可是這是咱們中國公民,有事我也不能不管。”
車停在一片空曠的工地上,四周空無一人,只有一間窄窄的簡易棚戶,頂上還貼着中國國旗。文越嶺推測,這大概是中國員工的住宿地。隔着破爛的棚戶,他看見兩名中國公民正蹲在角落,而面前是黑洞洞的槍口。
文越嶺的大腦飛速地轉,他很快想了個辦法。望着屋子裡的三名劫持者,他摘下了維和警察的藍色頭盔,說:“我不是來裁決這個事的,我是來當翻譯的。”短暫的沉默對視後,一名劫持者放低手中的槍筒,用蹩腳的英語說道:“好,翻譯,那你告訴他們,讓他們給錢!”
兩個多小時的溝通中,文越嶺了解到,這個中國建築公司僱用了這三名當地警察當保安,每個季度統一支付工資。這個月,中國公司把工資支付給警察局後,警察局負責人沒有及時轉到保安手上,他們誤以為中國公司拖欠,便控制了駐地的兩名中國工人要錢。文越嶺邊翻譯邊勸解,最終,誤會解開了,三名保安放走了中國工人。
在危險發生的當下,文越嶺來不及思考,他覺得自己只是做了該做的事。“雖然艱苦又危險,但都挺過來了,最後也活着回來了。這些對我來說都是可貴的人生經驗,也是一個財富。”
用實際行動講好中國故事
二度赴南蘇丹,是在2020年。
這年,文越嶺44歲。八年前第一次到南蘇丹執行任務,他自嘲“啥也不懂,迷迷糊糊的”。而這一次,他作為帶隊的老隊員,擔負了更多責任。“要把隊伍平安帶回來,一個都不少地回來,這是最重要的。”
就在那年,瘧疾再次襲來。戰友鄒弋開始冒虛汗、發高燒,自己還以為是普通的感冒,但文越嶺越看越不對勁,一模一樣的癥狀,他在八年前都經歷過。
不敢大意,文越嶺趕緊聯繫了中國維和部隊醫療隊,將鄒弋送到那裡救治。生活上,他也像八年前戰友照顧他一樣,儘可能地予以幫助。鄒弋胃口不好,文越嶺就煮一些稀飯給他送去。“他救了我一命。”回國後,鄒弋始終對這段經歷印象深刻。就在他感染瘧疾的前一個月,兩名聯合國維和警察剛剛因患瘧疾離世。“如果沒有文越嶺,我不可能活着回來。”
阿拉丁是文越嶺在難民營執行任務時認識的孩子,當時他14歲,已經在難民營里住了五年。他上過幾年學,會說英語,因此幫着維和警察們做做翻譯,有時幫忙跑跑腿、打打水,慢慢跟文越嶺混熟了。文越嶺這才知道,阿拉丁是因為家裡窮不得不輟學的。他本是南蘇丹本地人,戰亂之下到北蘇丹避難。南蘇丹獨立後,父母帶着他和七八個姊妹又回到這裡,沒想到當地仍是衝突不斷,他們不得不住進難民營。
看着這個衣衫破爛的孩子,文越嶺不忍心,他給了阿拉丁兩年的學費,“那時候我小孩跟他一樣大,我小孩在讀書,他卻沒有讀書的機會。”文越嶺希望阿拉丁可以繼續讀下去,“他說他也想當警察。”

文越嶺在南蘇丹當地村莊為兒童提供人道主義幫助後,與小朋友們合影。受訪者供圖
2020年下半年,國內疫情得到控制,文越嶺還在瓦屋當地推廣了一回“中國式抗疫”。
瓦屋地區醫療衛生條件差,居民的防疫意識也很薄弱,外出從不戴口罩。文越嶺借鑒並提煉了中國在抗疫期間的做法,協助撰寫《瓦屋地區新冠防範指南》,在任務區推廣中國抗疫經驗。同時,他每周定期參加疫情發布會,向地區全體警員通報疫情情況,監督防範措施的落實。
他提議在辦公區戴口罩,保持一米五安全距離,勤洗手,提倡居家辦公,對講機聯繫,對講機會議,健康監測等。他還聯繫中國維和部隊中國醫療分隊,為瓦屋任務區提供手套、消毒液等簡易防疫物資。有人不理解,覺得他小題大做,他就耐心地勸說對方:“這裡有這麼多國家的人,感染的可能性就更大了。這不僅是為你自己好,也是為了所有人的生命安全。”
“只要你說的有道理,他們也會逐步接受的。”文越嶺說,“這個過程也是一個講好中國故事、發出中國聲音的過程,中國人做了好事,自然而然會增加當地人對中國人的好感,提升中國的影響力。”他的做法也帶來了顯著的效果——在擔任瓦屋維和警察分部新冠疫情防控責任人期間,瓦屋地區沒有一個維和警察感染新冠病毒。
2021年,文越嶺從南蘇丹回到重慶,繼續堅守在出入境警察崗位上。離開了戰火和硝煙,他仍然以自己的方式守護着社會的安全與和諧。在轄區內,文越嶺向外籍人員宣傳疫情防控措施及相關法律法規,為了進一步加強轄區常住外國人日常管理,文越嶺還帶領支隊外管民警深入轄區外國人居住地,逐一開展簽證回訪。

文越嶺為外籍人員辦理居留許可業務。受訪者供圖
2022年5月25日,文越嶺獲評“全國優秀人民警察”。儘管因為疫情原因沒能到北京參加頒獎儀式,但他仍然認真看完了整場,心中滿懷激動和榮幸。“這是我從警24年個人獲得的最高、最重的榮譽。”
文越嶺說,作為兩次參與執行維和任務的維和警察,能夠不辱使命,在極度危險和惡劣的環境下圓滿完成聯合國交給的各項工作,在國際舞台展示中國警察的敬業和專業風采,為祖國贏得榮譽,他感到特別自豪。這一段記憶雖然短暫,但維和警察精神已經刻入他的基因,“時代在變化、社會在發展,公安機關為人民服務的初心使命不會變。”
人物簡介:
文越嶺,男,漢族,1975年7月出生,中共黨員,大學本科學歷,1998年參加公安工作,現任重慶市公安局大渡口區分局出入境管理支隊副支隊長,一級警督警銜。先後榮立個人一等功1次,二等功1次,嘉獎7次,在聯合國三次考核中獲得“優秀”評價,兩次獲得戰區嘉獎,兩次獲得聯合國“和平勳章”,獲評2021年重慶市第六屆先進工作者,榮獲“2021年度最美渝警楷模”個人稱號。
新京報記者 徐楊
編輯 劉倩
校對 吳興發