2022年10月24日17:31:16 熱門 1120

《小仲馬傳：反俄狄浦斯者》，[法]瑪麗亞娜·肖普 [法]克洛德·肖普著，張文英譯，商務印書館2022年6月版。

好像要清理過去一樣，

他出售了一部分藏畫

在他生命最後的幾年內，小仲馬不再為法蘭西喜劇院寫劇本。同時，他發表了一些文章：《亞歷山大·仲馬先生對勒貢特·德·利爾（Leconte de Lisle）演講的回復》《1887年5月31日禮拜四在公眾會議上發表的演講》，在《插圖》雜誌上發表小說《伊爾卡》，為埃米爾·貝日拉的一篇社會學研究寫的序言：《共和國之愛：社會學研究，1870—1889年》。

《小仲馬肖像》，路易·布朗熱繪，大衛·拉茲攝，由維耶克特萊城亞歷山大·仲馬博物館提供。

最後，他出版了《幕間休息新編》，一個手冊、文章和悼念文的文集，包括：《致H.費利·德·皮尼先生的一封信：致〈費加羅報〉經理先生》、寫於喬治·桑在諾昂的葬禮前夜的《未發表的演講》《殺人的婦女和投票的婦女》《向曼薩納雷茲公開認錯》《在蒙蒂尼墓前致的悼詞》《致納蓋先生》《對兒童問題的思考》《在古斯塔夫·多雷墓前致的悼詞》《戲劇專欄：關於埃米爾·佩蘭導演的小冊子》《尋親問題：致古斯塔夫·利維先生》《在阿道爾夫·德·魯汶墓前致的悼詞》《一封信》。

好像要清理過去一樣，他在1892年5月12日和13日出售了一部分藏畫。

夏爾·伊里亞爾特（Charles Yriarte）為目錄作序，介紹仲馬“是別具一格的、衝動的收藏家，樂於對潮流追根究底。作家不僅是人們認為的藝術評論家，他做得更好，他幫助了那個時代很多畫家生存下來”，這是從他十八歲將那幅奧克塔夫·塔塞爾的《浴女》掛在他在布爾達盧大街家中的樓下開始的。

《馬爾利勒魯瓦的尚福魯別墅》，穆里尼耶先生繪。

翻閱目錄，人們可以注意到，除了塔塞爾的不少畫作外，有一幅委羅內塞的畫，一幅倫勃朗的《老者的頭像》，兩幅歐仁·布丹（Eugène Boudin）的畫（《布列塔尼的馬市》和《海濱風景：勒阿弗爾港》），夏爾丹（Chardin）的《塞丹納的肖像》，古斯塔夫·多雷的《麥克白的巫婆》和《麥克白》，幾幅德拉克洛瓦的畫（《祈禱中的瑪大肋納》《瓜達萊特戰役後的羅德里克王》《浮士德和瓦格納博士》《虎》《希俄斯大屠殺》），八幅戴奧多爾·盧梭的畫，一些美索尼耶的畫和幾幅普魯東、沃隆、特羅榮、于勒·杜普雷（Jules Dupré）和柯羅的作品，其中一幅《拉羅謝爾》是德巴羅爾送給他的。

小仲馬的親屬：珂萊特和莫里斯·李普曼於1892年5月25日宣布離婚。珂萊特將於1897年10月2日在馬爾利勒魯瓦與羅馬尼亞醫生德米特里·阿希爾·馬薩（Démétrius Achille Matza）結婚。新娘第二次婚禮的見證人是維克托里安·薩爾都和畫家埃杜瓦爾·德塔耶（Édouard Detaille）。

1894年，卡爾曼-雷維出版了《他人的戲劇》，這是小仲馬與別人合作編寫的劇本的合集：《妻子的痛苦》《埃洛伊斯·帕朗蓋》《蓬皮尼亞克的教子》《達尼謝夫一家》《羅瑪妮伯爵夫人》，這些劇在它們上演期間出現糾紛，小仲馬不想把這些劇收入自己的戲劇全集，但是讀者對這些劇感興趣，因為人們在其中看到了他的手筆。

“小仲馬在易卜生之前就已經是易卜生了”

在《弗朗西雍》之後，他重新開始創作《底比斯之路》，雖然也對再完成一件作品不抱希望，他向保羅·布爾熱承認。

我重新開始寫《底比斯之路》，但我看不到終點，我很擔心永遠不會完成。全無熱情和興奮。我很清楚我想說什麼，我不斷重複：“說這些有什麼用呢？”真相就是，長久以來我太了解人性了。

有一次他去維利耶大街時，列奧波爾德·拉古爾問他什麼時候可以在法蘭西喜劇院看到《底比斯之路》。他得到了這個令人失望的回答：“會有一天完成嗎？我越來越懷疑了。裡面需要容納那麼多東西，太多了！一個不想只取悅觀眾，而想引人深思的戲劇作家，他自己也在反思，對於他來說，生活的經歷以及思考越來越強烈地給他忠告，因為他不再擁有創造者那般堅定的自信，也許二十年前這種自信可以使他有能力實現自己的想法。然後，再然後呢，我向您保證，我從沒有感到過驕傲，儘管有這樣一個很多人都喜歡的傳說，但它終將破滅。但是最後，如果不是過分自負，我就可以騙自己，說我的作品具有真正的價值，希望在臨終時我不會真的這樣認為，我可以做到，這是因為，我的上帝！是的，因為我的成功，尤其是那些我認為清醒而嚴格的聰明人的評價，例如泰納先生。然而，我看到公眾的品味在變化，一部分年輕人走向貝克和他的弟子那邊，另一部分為易卜生而歡呼。我眼見着我的藝術形式在衰落。我的戲劇，我的戲劇終將消失。”

《小仲馬先生的新萬神殿》，保羅·阿多爾繪，選自《雜音》雜誌，1866年8月21日刊。

這種被拋棄的感覺沒有得到證實。實際上，他的戲劇定期在法蘭西喜劇院上演，如《茶花女》《半上流社會》《克洛德的妻子》。在後一部劇中，莎拉·伯恩哈特獲得了極大的成功，一位評論家甚至斷言“小仲馬在易卜生之前就已經是易卜生了”。

列奧波爾德·拉古爾注意到什麼都不能安慰他。這是一位對過去始終明晰的分析家。

伏爾泰的戲劇又怎麼樣？人們甚至都不去讀了。然而，哪位抒情詩人的作品能比《扎伊爾》和《梅洛佩》更受讚美和追捧？同樣，一位劇作家，只有當他仍然有讀者時才能算活着，如果我可以這樣說的話。在這個通常是文學史的墓場里，這兒或者那兒，到處點綴着他的散文，好似作者的半身像。這位作家的藝術遺產並不是他寫的書，而是至少有兩三部真正的傑作繼續在舞台上演。在19世紀的戲劇中，我可以找出三四部真正的傑作：不是維克多·雨果的歌劇——壯麗的語言不能永遠拯救它們——而是繆塞的幾部喜劇。我不評論我的父親：他有天才，就如同大象有鼻子一樣。

《費加羅報》的記者菲利普·吉爾（Philippe Gille）就《底比斯之路》向他提問，他回答：

如果我只能挨打，那麼，在我這個年紀還會去冒險嗎？不會！我最好把《底比斯之路》留在抽屜里。我認為這是我最好的劇之一，我也相信我永遠不會把它交出來［……］。在生活的虛無和我們徒勞的努力面前，我們絕望地呼喚所謂的天意，而天意什麼都沒有為我們準備，很簡單，我想隱退到修道院。［……］至少在那裡，我們遠離生活。［……］哦！冷靜點兒，我永遠沒有勇氣這樣做。［……］會有人說我受祭司和女人的影響沉迷宗教。［……］而且，我也會無聊得要死。

這部劇講述了一位學識淵博的醫生，也就是作者的化身，在生命的盡頭遇到一個年輕而撩人的女孩，和斯芬克斯一樣神秘，是小仲馬戲劇中普遍存在的女妖怪的化身。這位迪迪埃（Didier）醫生是無神論者，他的妻子和女兒都是信徒。女兒熱納維耶夫愛上了父親的助手，這位助手是一名無神論者，從而引發了仁慈的宗教和粗暴的科學之間的不少衝突。美麗的米麗亞娜（Miliane）和她母親出現了，米麗亞娜被一名逃亡的襲擊者所傷。母女二人在診所安頓下來養傷，她們迷人的存在和交談令男人們很開心，卻讓女人們憂心不已。又來了一群對迪迪埃的工作感興趣的瑞典大學生，接着那個試圖殺死米麗亞娜的年輕人也來了，他現在想娶她。她拒絕了他，挑起助手與迪迪埃之間的糾紛，而迪迪埃此時已向她表白。她說她已經準備好獻身迪迪埃了。第四幕在這裡戛然而止。

在序言中充滿懷念地談到了父親

于勒·克拉爾蒂在1904年10月1日的《費加羅報》上發表了一篇文章，他在文章中講述小仲馬為父親所寫的劇本，他發現自己與之相關：

一個秋天的下午，我的父親去馬爾利看望小仲馬，以便與他一起確定第一場演出的日期。［……］小仲馬坐在一張堆滿書的大桌子前，在他面前有一個墨水瓶、藍色的稿紙和一個裝滿鵝毛筆的瓶子。他穿着一件灰色法蘭絨的寫作服，手裡拿着一份手稿，這就是《底比斯之路》。［……］他清聲朗讀，清晰的嗓音充滿魅力和無限的甜蜜。窗外，秋雨敲打着屋頂似乎在為劇本伴奏。［……］有時，讀完那些帶有他的風格的精彩段落，他停下來，說：“這太長了，我要刪掉！”［……］在這短暫的五幕劇中，小仲馬把他全部的才華，和他所有關於社會、科學、宗教、女人和兒童的想法全部熔為一爐。

《小仲馬在書房》（根據保羅·多爾納克公司的照片繪製），選自《名流圈》雜誌，1891年4月18日第1777期。

小仲馬答應給卡爾曼-雷維為《三個火槍手》豪華版寫一篇序言信，這個版本中有莫里斯·勒努瓦爾（Maurice Lenoir）的二百五十幅插畫和于勒·郁約（Jules Huyot）的版畫。在這篇序言中，他充滿懷念地談到了父親：

還記得嗎？在你的世界裡，世界上的事物，或者永恆的生命只存在於我們的想象中，源於我們對不再存在的恐懼。我們一起生活的時候，從未討論過這些，我相信那種形而上的思辨從未困擾過你。

［……］啊！美好的時光！我們年齡相當：你四十二歲，我二十歲。那些愉快的談話、溫柔的訴說！我覺得彷彿就是昨天。［……］你沉睡了近四分之一個世紀，安眠在維耶科特萊墓地的大樹下，在你的母親和父親之間，你的母親是你刻畫的所有誠實女性的樣板，你的父親曾是你創造的所有英雄的證明。而我，你一直把我看作你身邊的孩子，我也是，我也把自己當成你身邊的孩子，可我鬢邊的白髮比你還要多了。［……］地球轉得飛快。很快會再見。

這個豪華版的《三個火槍手》的印刷日期是1893年11月25日。

本文節選自《小仲馬傳：反俄狄浦斯者》，小標題為編者所加，非原文所有。文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權刊發。

原文作者/[法]瑪麗亞娜·肖普 [法]克洛德·肖普

摘編/安也

編輯/青青子

導語校對/劉軍