一、
45歲的袁泉,在武漢登上大眾電影百花獎“影后”寶座,用方言說出那句“感謝武漢”時,一定不會忘記,11歲踏上演藝道路的第一步……
袁泉出生於湖北荊州一個知識分子家庭,爸爸是一名乒乓球教練,媽媽是一名小學老師,她還有一個姐姐。
小時候的袁泉怎麼看都像一個混血洋娃娃,一雙烏溜溜的大眼睛,格外招人喜愛。
1988年,11歲的袁泉還在讀小學四年級,就被中國戲曲學院附中的老師挑中,登上了北上的列車,開始了長達7年的京劇表演從藝之路。
離開故鄉前,袁泉把平時一分一角攢下的6塊錢放進姐姐抽屜,並留紙條一張:
“姐姐,這是我平時積攢的零花錢,到了北京我還會注意節省,不亂花錢,這點錢就留給你用。”
作為班裡年齡最小的學生,袁泉很招老師喜歡,就連飯堂打飯的大師傅也對她關愛有加,打菜時,番茄炒雞蛋里的雞蛋,總會比別人多一點。
即便如此,初次離家,舉目無親的陌生環境,還是讓她沒有安全感,自卑又孤單。
因為不懂人情世故,她舉報同學作弊,還遭到集體孤立。7年間,她只能和父母溝通,共寫了297封家書。
每次放假返校,袁泉都會患上“收拾行李恐懼症”,看到父母用塑料布封好行李,她就會提前感到緊張……
後來,為了專心學業,袁泉剪去長發,連鵝毛大雪的寒冬,每天六點也會準時去練早功。
因為腿太長,腳尖永遠夠不到腦門,而是伸出頭頂一大截,像一隻高舉前腳的螳螂……
袁泉為此下了很多苦功,她寫信給父母,“告訴你們,我的腿離頭只有豎著的兩根手指那麼遠了,我爭取在1月4日貼上。”
然而最後,她還是沒“貼上”——硬生生將右腿練傷,腳尖距離腦門仍有兩個食指那麼遠……老師終於意識到這是生理缺陷,不再強求。
到了十四五歲,班上同學都開始情竇初開,懵懵懂懂地談戀愛,袁泉因為長得太瘦,得了一個“火柴”的外號。
無緣花花世界,她只能躲進書籍的世界,把《紅樓夢》里的林黛玉奉作偶像,還把不同版本的《簡·愛》反覆閱讀了上百遍,也為人生埋下了“彩蛋”……
雖然沒能戀愛,她卻能品味到愛情。一次排練《霸王別姬》,唱到“君王意氣盡,賤妾何聊生”時 ,袁泉竟掉下淚來。其他同學很奇怪:你哭什麼?她才發現自己第一次入戲了。
那時的袁泉一定沒想到,一個“壞小子”正在朝她緩緩走來……
二、
1992年,16歲的夏雨因長得像小時候的姜文,進入《陽光燦爛的日子》劇組,從未演過戲的他在姜文的調教下,憑藉首部電影就拿了“威尼斯影帝”“金馬影帝”“新加坡國際電影節影帝”。
他順水推舟考上中戲,走上了表演之路,也為遇見袁泉埋下了伏筆。
1996年,19歲的袁泉看了徐帆主演的話劇《阮玲玉》,也決定轉投戲劇院校,並順利考入了中戲,成為該校史上最出名的“96級明星班”的一員,和同屆的章子怡、梅婷、胡靜、張彤、秦海璐,以及也考進中戲的老鄉曾黎,並稱“七朵金花”。
但袁泉剛進中戲時,面對一堆俊男靚女,卻很自卑,體重一度飆到120斤,“走路永遠低着頭,覺得天空都是灰色的”。
這一年,17歲的高圓圓,已經出脫得亭亭玉立,甜美可人,走進了廣告鏡頭,也註定了日後將與二人產生重要交集……
1997年,導演滕文驥開拍《春天的狂想》,需要一個會唱京韻大鼓的演員,於是京劇出身的袁泉,就成了“周小玫”的不二之選。
戲還沒拍完,滕文驥就被她的演技驚艷,他斷言:“這個女孩不得了,將來一定會非常火。”
然而滕文驥被袁泉的靈氣征服,卻忽略了她的個性。
反倒是常莉老師看得明了:“袁泉的內外部條件都很好,在演員中是很少有的。但她不會突然紅,她屬於那種逐漸紅起來的演員,這與她的性格有關,她不張揚。”
當時,所有同學都拚命想博出位,梅婷為了出演《北方故事》,不惜退學,章子怡火急火燎接了個500塊的榨菜廣告,被常莉數落:“你怎麼這麼沉不住氣!”
安靜內斂的袁泉沒違背規定,卻成了全班第一個演上電影,並拿下“金雞獎最佳女配角”的人。
此後一年半的時間,她沒有再接戲,安心在學校里練功上課。
同學田征每天出晨功,都會看見袁泉拎着一把水壺,站在小花園的銅像後面,念着“八百標兵奔北坡”,聲音洪亮,響徹校園。
因為她始終記得練京劇時的習慣:一天不練,自己知道;兩天不練,觀眾知道!
21歲的袁泉,純潔得像一張白紙,班上好幾個男生,偷偷暗戀她,田征也是其中之一,他常以排小品、練台詞之名,喊袁泉去什剎海“約會”。
也許是田征表達得太過含蓄,他們暗戀的對象很快就被學長捷足先登了……
三、
1998年,22歲的夏雨正在操場打籃球,迎面走來一女孩,胳膊里夾着盆,眼睛水靈靈,頭髮濕漉漉,隨意地用一根簪子盤起。
夏雨看痴了,同學用球砸了他一下,這才回過神來。
在夏雨的記憶里,他和袁泉來了一場漫長對視。袁泉則完全沒印象,她說自己當時可能只是盯着一個點發獃。
經過同學牽線,夏雨認識了袁泉,他常常約袁泉出去玩,但十次有八次被拒。
這一追,就持續了一年。或許是被夏雨的真誠打動,老天爺終於忍不住,暗地裡幫了他一把。
這一年夏天,八達嶺長城開放了夜景,夏雨自然不會放過如此難得的機會,趕緊約袁泉去看。沒想到一出發就下起雨來,雨越下越大,開車像開船,兩人只能把車先停在路邊……
兩人在雨中相顧無言,氣氛變得曖昧起來,他對袁泉說:“咱們也甭泰坦尼克了,就在這兒停會吧。”
隨即他把音響打開,播放了一首預謀已久的歌,郭富城唱的《今夜我有點壞》:
“今夜我有點壞,想讓你逃不開,要你欠我一生感情的債;今夜我有點壞,不把愛說出來,越是心動,越要把它往心裡埋…… ”
夏雨“壞了”一次後,安安靜靜的袁泉,就喜歡上了痞壞痞壞的他,兩人經常沒羞沒臊地約會……
1999年,兩人在滾石餐廳談情說愛,還被柯藍撞見,她是這麼描述的:
一個大眼睛女孩、一個小眼睛男孩,在喧鬧的酒吧,隔着一張吧台,旁若無人地玩手指,像是從電影里走出來的純愛男女,那是22歲的袁泉和23歲的夏雨。
和夏雨談戀愛後,袁泉覺得,自己心裡關上的那扇門,忽然被打開了:
“從我11歲出來起,從來沒跟任何人撒過嬌。跟他談戀愛後,我覺得自己越來越像一個女孩兒了。他給了我一個空間,讓我把性格里一直壓抑的東西釋放出來。”
很多年後,她都十分懷念,大學時談戀愛的時光:
“夏天特別熱,我們倆一人捧着半塊西瓜,坐在學校操場旁邊,心裡一點事兒都沒有,拿着勺子挖,那是青春的快樂。”
班主任常莉聽說她和夏雨後,不僅沒有批評,反而很高興:“現在的女孩都願意傍大款,這樣至少在金錢上可以為所欲為,而她不是。兩人在專業上互相鼓勵促進,真的特別難得。”
雖然有了班主任的支持,但面臨畢業的袁泉,還是惹上了一個麻煩。
四、
這一年,96級表演班分幾個組排演畢業大戲《梁祝》,在人藝小劇場上映。
袁泉演的“祝英台”很受歡迎,經常有觀眾跑來打聽,“今天袁泉上不?”如果袁泉不上,轉身就走。如果袁泉上,不管票價多少,轉身就去買票。
最後,袁泉怕得罪同學,就總交假條,以“嗓子不好”為由給推了,這才避免了老出風頭……
同年,袁泉與潘粵明主演電影《藍色愛情》,拿下“北京大學生電影節最佳女演員獎”,以及“金雞獎最佳女主角”提名。
這一年,她還與正當紅的王力宏,為娃哈哈拍攝了廣告MV,歌曲風靡大街小巷。
作為中戲最拔尖兒的那撥學生,當別的同學還在跑組、考劇團時,袁泉已經有好幾個重量級獎項在手。
2000年,中央實驗話劇院的院長點名,從中戲表演畢業班要了3個學生:章子怡、秦海璐和袁泉。
章子怡和秦海璐都想往外飛,只有真正熱愛舞台的袁泉,安心留在話劇院,和大兩屆的師姐小陶虹成了好友。
2002年,25歲的袁泉出演電影《美麗的大腳》,扮演一名去山區支教的城市女孩,拍完影片後,她領養了10個山區的孩子。
次年,26歲的袁泉憑藉《美麗的大腳》斬獲“百花獎最佳女配角”,並成為金雞獎史上最年輕的評委。
就在同學章子怡和秦海璐義無反顧奔向電影市場的時候,袁泉選擇了留在了話劇舞台。儘管當時演話劇兩個月的收入,才相當於演電視劇一集的收入。
袁泉沒想到,她鍾愛的話劇舞台卻給了她一次生死考驗。
五、
袁泉在排演話劇《趙氏孤兒》時,不慎從舞台跌落,左肩塌陷,鎖骨衝出皮膚,當場送去急救。
當時正逢“非典”,袁泉害怕父母擔心,封鎖了消息,全靠男友夏雨來回奔波,送飯陪護。
夏雨聽到“北京要封城”的傳言,擔心袁泉抵抗力太弱染上“非典”,連夜開車到醫院,把袁泉“偷”了出來……
他一開車門,袁泉發現裡面滿滿當當,塞滿了枕頭,原來夏雨擔心車裡晃悠,袁泉會不小心扯到傷口……
夏雨一腳油門,開了七八個小時,帶着袁泉回老家青島。
夏雨的姑姑和姑父,把袁泉當女兒照料,每天給她按摩後背、調理飲食,扶着她出門散步,夏雨也寸步不離地守護着她。
在青島養傷期間,兩人的感情發生了質的變化,從天真爛漫的小戀人,變成了共患難的愛侶。
2004年,不敢接演話劇的袁泉,主演了古裝劇《小魚兒與花無缺》。
一年後,袁泉與夏雨在熒屏上首度摩擦,共同主演電影《上海倫巴》。
袁泉很感慨:“我從來沒有這麼坦然地看着一個男演員,因為他不僅是我工作上的好夥伴,也是我生活中的另一半。”
同年,袁泉選擇急流勇退,克服心理障礙,帶着脖子上的一根鋼條和六根鋼釘,重新站到話劇舞台上。
她說:“舞台才是我的畢生所愛,每天除了讀書上課,我想24小時住在劇院。”
通過考驗後,袁泉也獲得了豐厚回報。她與劉燁受孟京輝之邀,聯袂主演的話劇《琥珀》,在香港藝術節首演,創造了香港史上最快的銷售紀錄。
而劉燁也成功圓夢,彌補了大學四年“沒能吻上袁泉的遺憾”。
《琥珀》經常排練到夜裡兩點,夏雨總是來看排練,再雷打不動地接袁泉回家。
一來二去,他的戲癮也上來了,從中戲畢業7年後,第一次摩拳擦掌、躍躍欲試,準備重返舞台,主演孟京輝的話劇《艷遇》。
讓袁泉和夏雨都沒想到的是,隨着一場“艷遇”襲來,兩人被推上了風口浪尖……
六、
2006年9月,夏雨和范某冰參加某品牌時裝秀,媒體傳出兩人“偷吻”緋聞。
正在排練話劇《暗戀桃花源》的袁泉,一眼看出照片是錯位拍攝,力挺男友:“我相信夏雨,相信這是個製造的緋聞!”
誰知,5個月後,夏雨與高圓圓聯袂主演話劇《艷遇》,又傳出了緋聞……
夏雨和高圓圓是首度合作,二人此前並未正式登台演過話劇,導演就讓他倆處於“封閉狀態”中,好好入戲,避免外界干擾……
夏雨表示,和高圓圓尋找那種朦朦朧朧的愛情感覺特別難,兩人為此煞費苦心。
於是,2007年4月份,媒體連續兩晚目擊高圓圓夜宿夏雨公寓……
此消息一出,引發軒然大波。
當時,有許多媒體刊載一位“知情人”爆料,稱夏雨與袁泉早在年初分手,原因不是夏雨有新歡,而是袁泉脾氣大。
不過,就在緋聞曝光前兩周,報紙還刊登了一則袁泉和夏雨的專訪。
袁泉說自己“最近最大的野心是想當媽了”;夏雨說:“我倆在一起挺幸福的”。
袁泉還鼓勵正在排《艷遇》的夏雨,“一定要相信孟京輝導演,有他在,一切都沒問題!”
在“雨圓戀”緋聞爆發後,袁泉的心情也受到巨大衝擊,在參加《非常靜距離》時,談及與夏雨的8年戀情,袁泉說:
“我們兩個人都是孩子,感情這個東西,中間有很多的不容易,我們現在剩下的只是堅持。一個女孩子很難,在剛懂得愛情,到接近30歲的時候,一直在和同一個人談戀愛……”
她情緒失控,臉上綻放出笑容,眼角卻流下淚水,李靜只好暫時中止訪問。
平復心情後,袁泉表示:“大家都在期待我們有一個結果,如果不是人們想像中的那個結果,這段感情也在我心中開花結果了。”
兩周後,被媒體圍追堵截的袁泉,艱難回應了戀情,“工作很忙,很久沒見面和打電話了……”
她說自己很想要一個很長很長的假期,卻沒法實現,於是喜歡上水彩畫和高溫瑜伽,希望尋求精神上的寧靜與解脫。
與此同時,記者蹲守在《暗戀桃花源》演出的劇院,發現了夏雨的身影,然而昔日戀人擦肩而過,神情冷漠,沒有任何言語和肢體交流。
一周後,年僅29歲的袁泉,作為史上最年輕的成員,入選“中國話劇百年名人堂”,和老舍、曹禺、田漢躋身同一行列,成為名副其實的“話劇公主”。
她將自己埋首於工作之中,這年8月,《暗戀桃花源》在香港上演。
袁泉坐在鞦韆上,眉眼低垂,說出那句著名的開場詞:“好安靜啊,從來沒有見過那麼安靜的上海”。
與秦漢痴纏20年無果的林青霞,坐在台下,掏出手絹擦了擦眼淚。
林青霞和秦漢的故事早已結束,袁泉與夏雨的故事還在繼續。
月底,話劇在首都劇場再次公演時,媒體又一次捕捉到夏雨的身影,他朝着袁泉離開的汽車揮了揮手,袁泉沒有回應。
2個月後,兩人共同參加金雞獎電影節閉幕式,散場時大批影迷歌迷湧入,現場一片混亂,夏雨忽然出現,拉着袁泉的手衝出了包圍圈……
第二天,媒體發現二人出現蘇州街頭,夏雨請求了三次,吻上了袁泉,重修舊好。
2009年,夏雨、高圓圓共同出演話劇《艷遇II》,記者問袁泉擔不擔心再次發生“意外”,袁泉笑着說:“我將和王洛勇主演由經典名著《簡·愛》改編的話劇。”
同年,袁泉與吳彥祖共同主演電影《如夢》,獲得“金馬獎影后”提名。
袁泉與夏雨在戲裡各自與“國民男神”和“國民女神”親密摩擦,卻無緋聞傳出,反而做出了一個出人意料的決定。
七、
2009年8月,32歲的袁泉和33歲的夏雨登記結婚。沒有震動娛樂圈的婚禮,兩人穿着最簡單的襯衫、白裙,回到母校中戲拍了一組寫真。
袁泉說:“因為那是我們愛情最初開始的地方。”
那天,兩人特意起了個大早,想要趕個好光線,到了學校才發現,那天是新生入學,操場上堆滿了行李。
可袁泉瞬間就釋懷了,她說:“在婚姻的殿堂里,我們就像是新生報到一樣。”
第二年,袁泉和夏雨的女兒出生,一叫她,她就哈哈直笑,兩人為孩子取名“夏哈哈”。
2011年,袁泉攜話劇《簡·愛》產後復出,袁泉說:“從大學時代建立起來的感情,能夠走到今天,確實非常堅固和珍貴,那是一種家的感覺。”
他們見證了對方成長的每一步,共享了所有的回憶。
不是沒有過艱難時刻,但袁泉說:“遇到瓶頸期的時候,想想你有那麼多珍貴的東西,何妨再往前走一步,可能就又豁然開朗了。”
畢業後,同學秦海璐奔向富商……胡靜得嫁富豪……章子怡的男友,換來換去,最後成了汪峰老師……
袁泉卻一直不疾不徐,守着21歲時的初戀,那個痞壞痞壞、有點孩子氣的男人。
婚後,夏雨依舊是個自由不羈的性子,在許多人眼中,他是不務正業的“影帝”,滑板、滑雪、衝浪、魔術、畫畫……
但袁泉一直呵護着他心中的小孩:“無論他是變魔術還是滑雪,我永遠是他最忠實的觀眾。”
袁泉說,她自己也是個孩子。
在追名逐利的娛樂圈,不撿地上的六便士,卻去仰望天空的月亮,堅守在寂寥的話劇舞台,又何嘗不是小孩心性?
從2009年到2014年,一部話劇《簡·愛》,袁泉演了整整5年,拒絕了數不清的影視劇和商業邀約……
話劇的曝光度很低,報酬只有影視劇的一個零頭,既不能圖名,更不能牟利。
很多人勸袁泉要“抓緊抓緊”,女演員的好時光很快就過去了,而袁泉沉浸其中,毫不在乎。
憑藉《簡·愛》,袁泉先後摘下“中國話劇金獅獎”,以及中國戲劇表演界的最高榮譽“梅花獎”。
孟京輝贊她:“亞洲舞台戲劇公主,落落大方,毫不媚俗。”
劉燁說:“像她這樣純潔的人很少了,娛樂圈變得非常浮躁,為了爭名奪利,有些人可以不擇手段。袁泉甚至和我說,如果能有一份固定的工資,願意就這樣一直演話劇,演下去……”
與袁泉合作過話劇《活着》的黃渤,也對她讚嘆不已:“袁泉老師是偶像,從做人到演戲,都是楷模。”
沉迷於話劇舞台的袁泉,一出鏡,渾身上下都是戲。從《心花路放》《後會無期》到《我的前半生》《中國機長》,偶然在熒屏閃現,就是驚艷四方的存在。
2020年,一場突如其來的疫情,襲擊了家鄉武漢,英雄的武漢人民和醫護人員一道,贏得了一場可歌可泣的抗疫戰爭。
袁泉聽到要拍《中國醫生》,儘管連劇本都沒有,覺得很吃不準,但還是義無反顧接下了。她說:
“這是不可能拒絕的一部電影,它的價值超出了電影本身。”
為了演好重症醫學科主任這個角色,袁泉等人在金銀潭醫院跟着張定宇,查房、開會,練穿防護服、學醫學知識,不斷向親歷抗疫一線的醫務工作者請教。
拍攝過程中,她每天都是滿臉口罩勒痕,雙手發白,有一場戲她連續穿了8個小時防護服,再現了一線醫務英雄們戰鬥的場面。
首映時,鍾南山院士看完激動無比地說:“看完了這一場電影,我最強烈的感覺電影沒有任何的掩飾。非常真實地還原了武漢早期的情況。我們遇到的困難、我們床位的緊張、我們的病人的情緒。這個是我非常真實的感受。”
張定宇也說:“這部電影像一顆催淚彈,飽含深情,把我們拉回到戰鬥的歲月!”
這部影片廣受好評,獲獎不斷。這次袁泉回到家鄉,演繹家鄉的英雄故事,並且在家鄉的舞台上,登上高高的領獎台,成為百花獎影后,實至名歸。
“給我一個角色,我把她演好”,袁泉做到了。
道路很漫長,人生很複雜,但也很簡單。只要沿着一條路努力走下去,幾十年如一日去熱愛它,去用心探索它,通往成功的神秘通道往往就在腳下。
成功最怕心無旁騖的篤定者,最怕初心不變的行路人,他們歸來必是“王者”!
本文作者:萬小刀&Dean師,寫明星、寫八卦,有憑有據;形象正、影子斜,皆由自取,歡迎關注@萬小刀頭條號