陣容不俗、表演上乘，卻為何救不了這片“烏海”？

上周五，電影《烏海》正式上映。這是青年導演周子陽的第二部長片作品，四年前他憑藉處女作《老獸》橫空出世，獲得第30屆東京國際電影節亞洲未來單元特別獎。這一次，除了塗們的客串，他還邀請到黃軒和楊子姍兩人挑梁男女主角。但上映五天，《烏海》累計票房還不到900萬元，排片佔比已經跌到了不足5%，遠不及此前市場預期，即便在對文藝片相對更加包容的豆瓣，網友也只打出了6.1分，堪堪及格。

可以說，《烏海》在口碑和票房上都陷入了一片“烏海”，令人懊喪。但這到底是為什麼？

痛苦情緒過滿

片如其名，主人公楊華(黃軒 飾)所面對的是一片烏黑深沉的慾望之海。電影里，這個曾經春風得意、也曾愛情美滿的已婚男人，彷彿陷入了一場無止境的墜落，他投資失敗、債務纏身，被朋友欺騙、被妻子誤解、被岳父嫌棄，一步一步被逼入絕境。尤其，每每似乎出現轉機的時候，卻發現迎來的是新一輪的不幸，令人窒息。

前天晚間，導演在社交媒體發表長文訴衷腸，他說自己拍完《老獸》，雖然片子拿了些獎，但自己連着幾年沒什麼收入，生存壓力頗大，“記得當時我借了20多個網貸，每天一睜眼就有賬要還，每天被無數個催款信息轟炸，但只能拆東牆補西牆，生活變得很艱難，也很痛苦，唯一的支撐和快樂就是進行中的劇本創作，殘酷的生命體驗伴隨着極致的創作狀態，包括身邊的朋友意外的離去，而我也把這些最真實的感受都放到了楊華這個角色里。”於是，《烏海》里的楊華過得辛苦而壓抑，欠債、貸款、出軌、吵架、放火、車禍，激烈的衝突，密集的情節之下，觀眾倒是不會瞌睡，也不大捨得跑去廁所，但太多的矛盾、衝突以及挫折與不幸，一方面有生硬堆砌之嫌疑，另一方面也彷彿將觀眾摁進難以呼吸的黑暗裡，卻忘了拔出來一樣。導演確實對無休止的慾望和扭曲的價值觀進行了反思和質問，但他沒有給出任何解決方案，這讓觀眾很難接受。

意象隱喻略雜

如果說《烏海》在思想內核上延續了導演處女作《老獸》對社會問題的反思，那麼其在創作手法上更加延續了前作的超現實主義的表達，意象隱喻的象徵手法和超現實的荒誕場景敘事，愈發成為了周子陽電影的標誌性技法。

《烏海》一開場，楊華通過手機視頻正在看非洲肺魚。這是一種生命力極其強大的生物，河道乾涸後，它們會深藏於淤泥中，用吐出來的唾液把自己裹住，“它最長能存活四五年，直到有雨了再從土裡鑽出來。”周子陽並不諱言自己如此安排的用心，“為了生存，生命都可以變異，這個和電影的主題就很像。”只是，片中出現了很多這種短視頻影像，包括生了多胎嬰兒的畫面等等。你可以感受到導演想要對媒介本身進行思考，用短視頻來作為時代的記錄，但這無形中對電影的敘事節奏造成了一些破壞。

更為致命的是，導演所製造的現實與超現實的對比和衝突，大多時候顯得過於刻意和缺乏必要。比如，一個個能金鐘倒立做瑜伽的老頭老太，開篇出現之後，再沒有了交代；比如，那些民樂演奏者，帳篷着了大火，他們還能鎮定自如地演奏；比如楊華爬進一個恐龍雕塑的嘴，躲進它的身體過夜，除了影像意義上的美感和隱喻，也着實令人狐疑那個恐龍的脖頸如何通過一個成年男人的身體，很是齣戲。還有那些沙漠月亮，那些彷彿海市蜃樓的沙漠里的蒙古包，以及導演相當滿意的楊華和妻子一同做瑜伽、在包裹與纏繞的動作中形成的慾望掙扎狀態……林林總總，短短102分鐘電影，導演卻塞下了這許許多多，拼湊出來的魔幻現實主義，很大程度上影響了現實部分故事的合理性和順暢感。

學會在形式與內容之間找到平衡，學會不要一股腦兒“都想要”，或許要比建立起所謂的個人風格，對一個青年導演來說，更加迫切和必要。

文/新民晚報記者 孫佳音

編輯/崔巍