文/麥大人
01
1995年5月8日,一代歌后鄧麗君因支氣管炎哮喘發作,在泰國清邁香消玉殞。
如今整整過去24年,她似乎從未走遠,永遠活在歌迷們的心中。
今天,這朵人家的富貴花,一直盤踞在熱搜榜上,從保留下來的老視頻里,我們又發現了鄧麗君古靈精怪、俏皮可愛的一面。
話說只要有華人的地方,就有鄧麗君的歌聲。
她的巨大影響力,跨越時空的距離,被美國CNN評選為:“過去50年里,全球最知名的20位音樂家”。
一直被模仿,卻從未被超越。
作為無數音樂人的精神導師,鄧麗君鑄就了說不清的音樂經典,比如《何日君再來》、《小城故事》、《我只在乎你》、《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》等等。
環顧整個華語樂壇,逝世這麼多年後,還依然有如此多的人紀念她、懷念她,恐怕也是屈指可數。
換句話說,鄧麗君到底是一個什麼樣的人?
1953年出生在台灣,三面有3個哥哥1個弟弟,她是家中唯一的女兒。
本名鄧麗筠,寓意為“美麗的竹子”,後來多數人都把“筠”錯念成君,於是乾脆就改成鄧麗君。
父親是大陸到台灣的退伍老兵,兄妹們從小在“眷村”長大,也就是政府給軍隊眷屬搭建的居住區,即“外省人”部落。
鄧麗君童年的生活過得很清苦,幸好她擁有驚人的音樂天賦,10歲那年便參加“中華電台”舉辦的黃梅調歌唱比賽,以一首《訪英台》獲得冠軍。
13歲正式出道,參加正聲公司第一期歌星培訓班,得到了台灣早期流行音樂人、作曲家翁清溪的指導。
聲名鵲起的同時,也為其帶來了學業上的困擾,金陵女中給她下了最後通牒,要麼繼續唱歌,要麼專註學業。
經過幾個月的掙扎,鄧麗君最終選擇輟學,繼續追尋自己的音樂夢想,後來接受採訪時她表示:
“我很喜歡唱歌,所以我只是為自己在唱歌而已,即使沒有獎金,只要能唱歌,我就非常高興了。”
人生處處充滿着抉擇,有時候並沒有好壞之分,但願你也能聽從內心的生音,去做自己喜歡的事。
02
在歌壇,鄧麗君很快便以清新自然、黃鶯出谷的歌聲一鳴驚人。
一把柔美的好嗓子更是征服了大陸、台灣、香港、日本、東南亞等地的歌迷。
在去年大火的《創造101》里,一位泰國選手就演唱鄧麗君的《獨上西樓》,並且表示因為她才愛上了唱歌。
當時作為全球第二大唱片市場的日本,寶利多公司一眼就看中了鄧麗君的天賦,雙方順利簽約5年。
在日本,她以“TeresaTeng”的新人姿態出道,接着日文《空港》、《愛人》專輯便風靡日本,使鄧麗君成為全日本最具盛名的華人歌手。
接着,她以歌手身份三次出席紅白歌會,在日本蟬聯三年“日本有線大賞”,這個紀錄直到2000年才被濱崎步超越。
除了唱功和氣質,鄧麗君的人品也讓日本經紀人難以忘懷。
在日發展期間,她要求每場演唱會必須要有中國歌,還必須要有一套旗袍。
不管日本粉絲聽不聽得懂,她要讓別人知道:“我鄧麗君是中國人。”
外表看似溫和柔弱的她,骨子裡卻有一股倔強的家國情懷。
這期間,曾發生一起“假護照”風波,當時台灣與日本關係交惡,台灣護照失效。
因為要去日本參加活動,鄧麗君就改用印尼護照,結果被日本海關驅逐出境,台灣民眾也對她深表不滿。
無奈之下,她只能遠走美國,後來輾轉加拿大。
對於七八十年代的大陸來說,鄧麗君的歌屬於禁播範疇,意為靡靡之音。
但這並不妨礙她的歌曲在民眾中的傳播,那時人們大多採用錄音機、卡帶來收聽。
在電影《芳華》里有個片段,陳燦悄悄給林丁丁她們拿來一台錄音機。
當劉峰第一次聽到鄧麗君的歌聲時,腿腳都軟了,感受到了來自靈魂的衝擊。
然後,他做了這輩子最愚蠢的決定,去和喜歡的女戰士林丁丁告白,後來的一切遭遇由此開始。
同樣的事,也發生在《知心愛人》的詞作者甲丁身上。
1977年,父親的好友拿着一台上海產的“202錄音機”到家裡,給甲丁放了一首鄧麗君的歌,“我當時傻了,我覺得世界上,怎麼還有這種聲音。”
在王小帥的電影《青紅》中,秦昊扮演的青年技工李軍,在一群人的圍觀下,伴着鄧麗君的《濃情萬縷》,跳着貓王的舞步,成為當時最時尚的娛樂。
在那個資訊貧瘠的年代,鄧麗君的歌聲就像一陣來自海峽的風,為人們帶來了一種新的表達方式與生活圖景。
不過隨着時間的推移,人們的觀念逐漸在改變。
1995年鄧麗君去世那會,央視第一次報道播出了她的相關信息,天后的音樂才開始在內地流行起來。
不過遺憾的是,她一生都沒能完成在內地開演唱會的夙願。
03
鄧麗君一生中演唱了400多首歌,終身為愛而唱,卻一直未能找到愛的歸宿。
從18歲情竇初開起,她一共經歷了6段戀情,只可惜要麼陰陽兩隔,要麼情深緣淺,要麼遇人不淑,最終空留遺憾…
初戀是一位青年實業家,名叫林振發。
兩人感情甜蜜,一度到達談婚論嫁的階段,可惜好景不長,林振發因心臟病去世,鄧麗君傷心欲絕,花了一年時間才走出悲傷。
第二段戀情依然令人唏噓,對方是一位叫朱堅的商人。
在他的陪伴下,鄧麗君慢慢從初戀的打擊里走出來,兩人感情穩定,不過卻在一次去看望她的飛行途中,飛機在越南上空失事…
聽到這個噩耗,等候在機場的鄧麗君泣不成聲,整整哭了三天。
第三位走進她感情世界的,是當時的台灣小生秦祥林,他對鄧麗君十分照顧,兩人一度傳出緋聞。
△鄧麗君和林青霞在戛納海灘
只不過花心的他,轉眼又跟到美國追林青霞去了,不到半年就傳出兩人訂婚的消息,氣得鄧麗君趕緊出來澄清緋聞。
在日本捲入“護照風波”後,她遠渡重洋到洛杉磯深造,恰好當時成龍也在好萊塢拍電影。
一次偶然的機會,兩人相識了,自從見了溫婉優雅的鄧麗君後,成龍一直念念不忘。
而獨在異鄉的苦悶,成龍的殷殷關照讓她體會到了從未有過的溫暖。
兩人遂經常一起吃飯、出遊,感情迅速升溫,花前月下,卿卿我我,度過了一段浪漫時光。
然而世間久了,兩人的三觀有諸多不合,鄧麗君靜若處子,渴望朝夕相伴,而成龍動如脫兔,到那都帶着一幫兄弟嘰嘰喳喳。
一次,鄧麗君去探班,在片場苦等幾個小時,成龍忙得忘了有佳人恭候,這讓心高氣傲的她拂袖而去。
回到家直接打電話分手:“Jackie,我看你並不需要我,你就跟你的兄弟們在一起吧。”
同時,他們之間的現實差距也讓他自慚形穢:“她那麼好,顯得我一無是處。”
後來成龍在自傳里寫道:
“她溫柔美麗,又聰明幽默…說實話,我配不上她,或者至少當時的我配不上她,她是典雅的化身。”
其實所謂的配不上,都只是不夠愛的借口。
04
1981年,籌備《淡淡幽情》專輯時,鄧麗君認識了郭孔丞。
這位貴公子是東南亞數一數二的富豪,他們情投意合,堪稱男才女貌,兩人還在香格里拉酒店舉行過訂婚儀式。
不過就在此時,郭家老祖母對鄧麗君提出三個要求:
一、要求鄧麗君以書面形式,完全公開其個人履歷;二、嫁到郭家之後,立刻退出演藝圈,並停止唱歌;三、必須斷絕與演藝圈所有朋友的往來關係。
而且三項條件,缺一不可。
講真,音樂就是鄧麗君的第二個生命,她怎麼能說放棄就放棄呢?
即便那個人是她的心頭摯愛,即使她有萬般不舍,要她從此做一隻金絲雀,對於個性獨立的鄧麗君來說,無異於一種人格上的羞辱。
最終,她果斷捨棄豪門婚姻,堅守了自己的尊嚴和驕傲。
如今,愈來愈獨立的新時代女性,更加不會為了那些“虛妄”的名利,而選擇禁錮那顆追求自由的靈魂。
後來,郭孔丞娶了一個外形酷似鄧麗君的女孩。
只是多年後,別人無意中提起天后時,他的語氣中仍是悵然不已,而鄧麗君也用了10年時間,才走出那段情殤。
最後一段戀情,是小她15歲的法國攝影師保羅。
她曾經告訴好友,之所以選擇與對方交往,是因為他以前並不知道她是大明星,她想擁有一段普通人的愛情。
然而,普通人擁有的愛情,對她來說卻是一種奢望,多年來一直被拒之門外。
在她去世後,保羅有三年的時間離群索居,一聽鄧麗君的歌就淚流不止。
不得不說,人生難得有圓滿的事情,求仁不一定得仁,更多的卻是求之不得的遺憾。
05
舉世皆知的鄧麗君,卻從不在乎所謂名利,也不擺明星架子,待人謙和真誠。
無論遇到什麼困難和不開心的事情,她都極少抱怨,始終笑意盈盈,像一株芬芳的花朵清香四溢。
每次在唱《你怎麼說》的時候,鄧麗君必備路數就是去調戲男觀眾,無論是兵哥哥還是中年大叔,鄧小姐從來不怕的。
開頭鋪墊一下委屈和幽怨,尋找一個目標:“我沒忘記你你忘記我,連名字你都說錯。”
然後隨機挑選一位在座的幸運兒:“證明你一切都是在騙我,看今天你怎麼說。”
接下來,對這位老實人發動可愛進攻,手指頭指一指:
“你說過兩天來看我,一等就是一年多,365 個日子不好過,你心裡根本沒有我,把我的愛情還給我。”
間奏部分一到,鄧小姐就會輕輕柔柔地打聽人家的姓名和年齡。
最終,鄧小姐頭髮一甩,白眼一翻,頭也不回地離他而去,回到舞台中央,徒留一個婀娜的背影。
經紀人官偉華回憶:
“更有趣的是她難得的孩子氣,非要跟姚厚生比誰的餃子吃得多,結果兩人硬是吃完6大盤,惹得眾人狂笑。”
然而自出道以來,由於常年的勞碌奔波,使她的身體每況愈下,後來甚至得了嚴重的腎病。
人前有多風光,背後就有多滄桑。
1994年冬天,鄧麗君患了重感冒,之後一直沒有痊癒,從而演變成哮喘。
沒想到半年後,她卻因哮喘突發導致急性心臟病,在泰國英年早逝,享年42歲。
出殯那天,整個台北的交通都癱瘓了,有20萬人在殯儀館門口徹夜排隊,向一代歌后做最後的道別。
佳人雖只活了短暫的42個春秋,卻影響了一代又一代的歌迷,時光眷眷,歷久彌新。
鄧麗君生前曾過一句話:我最大的財富,是十億個掌聲和永遠的懷戀。
如今看來,雖然24年悄然過去,但十億掌聲依舊,懷戀永不止息。
香港製作人張文新這樣評價:“鄧麗君之所以獲得這麼多人喜愛,可能就是因為她的性格和聲音毫無攻擊性,任何人都可以接近。”
而好朋友林青霞也感嘆,自己近年來常常會夢到鄧麗君:
“夢裡的她和現實的她一樣,謎一樣的女人。奇妙的是,在夢裡世人都以為她去了天國,唯獨我知道她還在人間。”
美麗的精靈從來沒有飛走,一直都在我們每個人的心裡。
“如果沒有遇見你,我將會是在哪裡?日子過得怎麼樣,人生是否要珍惜…”